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Elle

La ouil y a des garcons, tout me parait toujours si dégottant...

Cette pensée avait a peine traversé son esprit que Delilah s’en voulait déja, car c’était exactement ce
que sa mére aurait dit. En fait, les filles étaient tout aussi sales, avec leurs épais maquillages et tous
ces mélanges de parfums qui saturaient les vestiaires. Le lycée semblait envahi par un mince film
répandu sur les casiers et au sol, sur les murs et les fenétres. C’était le jour de la rentrée d’hiver, aussi
Delilah supposait-elle que tout avait été vigoureusement nettoyé pendant les vacances, mais ce
brouillard ot se mélaient hormones masculines et féminines avait largement envahi toutes les
surfaces alentour.

Les éleves se bousculaient autour d’elle, les casiers claquaient a proximité de sa téte, mais elle
s'efforcait de ne pas avoir 'air dérangée par le chaos du lycée. Elle jeta un regard sur le morceau de
papier qu’elle tenait dans la main. Ce matin, sa mere n’avait pas attendu qu’elle soit habillée ni
qu'elle ait pris son petit déjeuner pour la mettre au courant des informations les plus importantes :
numeéro de casier, combinaison de la serrure, programme des cours et noms des professeurs.

— J'aurais da timprimer une carte, avait ajouté Belinda Blue en faisant crisser son surligneur sur la
page.

Delilah avait détourné les yeux vers les traces bien droites laissées par l'aspirateur sur le tapis,
avant d’adresser un signe poli a son pere qui venait d’entrer dans la cuisine, vétu comme d’habitude
d'un pantalon beige, d'une chemise a manches courtes et d'une cravate rouge. Bien qu'il fat au
chomage, et méme s'il n'avait aucun entretien d’embauche aujourd’hui, il portait toujours la méme
tenue, et elle n’allait pas le lui reprocher : elle-méme se sentait plus a l'aise dans des vétements qui
ressemblaient a l'uniforme de son école privée ; elle ne tenait pas a profiter de cette liberté
nouvellement acquise qui lui permettait de porter ce qu’elle voulait.

— Maman, il n'y a que deux batiments. Je vais m’en sortir | A Saint Ben, il y en avait sept.

Le lycée de Morton City était, a tous les points de vue, plus petit que le pensionnat de Saint
Benedict’s, depuis la taille des classes et le nombre des batiments jusqu’a l'esprit des étudiants. Alors
que — curieusement, sans doute — I'imagination était encouragée dans sa belle école catholique, il
n’avait jamais existé qu'un seul point de vue dans sa petite ville natale du Kansas. Une tendance a
embrasser la normalité et a rejeter le reste, dans 'espoir que cela suffirait a I'éliminer.

Les choses ne s’étaient-elles pas passées ainsi pour Delilah, six années auparavant ? Ses parents
avaient toléré son excentricité non sans échanger quelques regards exaspérés et autres soupirs
catastrophés, avant de I'expédier dans le Massachusetts des que l'occasion s’en était présentée.

— Toi qui es habituée au calme. Cette école doit te paraitre immense et tellement bruyante !

Ce qui avait arraché un sourire a Delilah. Quand sa meére disait « bruyante », ca signifiait



« envahie de garcons ».

— Je suis slire que je m’en sortirai vivante.

Sa mere lui avait jeté ce regard qu'elle avait si bien connu pendant les vacances d’hiver — celui qui
disait, désolée que tu ne puisses faire ta terminale dans un lycée convenable. Je t'en prie, ne dis a
personne que ton pere a perdu son boulot et que l'argent de ta Nonna est entierement parti dans sa
maison de retraite.

Regard qui disait également méfie-toi des garcons. Ils ont des choses derriere la téte.

Delilah en avait également. Beaucoup, sur les garcons, leurs sourires, leurs bras, le mouvement de
leur gorge quand ils déglutissaient. Elle n’y était pas trés habituée dans la mesure ou, des années
durant, elle n’avait fréquenté quune école de filles. Ce qui ne l'avait pas empéchée de penser
souvent a eux. Malheureusement, le programme qu’elle avait sous les yeux ne mentionnait en rien
les garcons. Ce n’étaient que cours de littérature, d’éducation physique, de biologie, de chimie
organique, de géographie mondiale, de francais et de maths.

La journée n’avait pas commencé et elle sentait déja son enthousiasme s’émousser. Qui pourrait
souhaiter se lancer si tot dans une heure de gym ? Elle serait en sueur, totalement incapable de
songer a quol que ce Soit.

Elle parvint a actionner la combinaison de son casier, y rangea quelques livres et se rendit a son
cours de littérature. L'unique place libre dans la salle — salle 104, M. Harrington, écrit en jaune vif,
merci maman — se trouvait bien entendu en plein milieu du premier rang. Le professeur comme les
éleves ne verraient qu'elle. Cependant, méme si elle s’était assise au fond de la classe, ca n’aurait pas
fait une grande différence : de toute facon, elle aurait été la cible de tous les regards.

Delilah Blue revenait du tres chic pensionnat catholique de la cote Est.

Delilah Blue espérait s'encanailler un peu.

Bien qu’elle ait passé tous ses étés a Morton, au lycée, ce n’était pas la méme chose. Elle avait
oublié combien d’ados pouvaient surgir de nulle part. Tout autour d’elle, ca braillait, ca se balancait
des messages, s'interpellait d'une rangée a l'autre. C’est ainsi qu’on se comportait en attendant le
prof ? Quand vous avez du temps devant vous, ne cessait de répéter le pere John, profitez-en pour

créer quelque chose. Une image, des mots, ce que vous voulez. Ne laissez pas votre cerveau s’abimer
par des bavardages.

A part son meilleur ami Dhaval qu’elle revoyait réguliérement et quelques éléves rencontrés au
cours des vacances, Delilah ne gardait pas grand souvenir de ceux qui avaient été ses camarades a
onze ans. Elle devait faire un effort pour raccorder les visages.

Rebecca Lewis, sa copine du jardin d’enfants. Kelsey Stiles, sa pire ennemie de CE2. Toutes deux
la regardaient comme si elle avait donné un coup de pied a un chaton en arrivant au cours. En fait,
Rebecca devait lui en vouloir d’avoir si bien réussi loin de Morton ; quant a Kelsey, ca devait étre
parce qu’elle avait le culot de revenir.

Tout le monde ne s’était pas montré hostile en la reconnaissant ; certaines filles 'avaient accueillie
devant I'école avec des cris de joie. Elle pourrait repartir d'un bon pied, devenir qui elle voudrait.
Inutile de passer pour I'éleve aux parents inquiets qui l'avaient envoyée au loin a I'age de onze ans
pour avoir défendu a coups de poing son premier amoureux.

Elle s’assit pres de Tanner Jones, 'unique personne a I'avoir battue au ballon poteau en sixieme, sa
derniere année d’école publique.

— Salut, Delilah ! lanca-t-il.



Il regardait ostensiblement ses jambes, puis sa poitrine et sa bouche. Six ans auparavant, il ne
s'était intéressé qu’a ses couettes et a ses genoux égratignés.

Elle sourit pour cacher sa surprise. Elle ne s’était pas attendue a ce que le premier garcon qui lui
parlerait aurait, lui aussi, des arriére-pensées.

— Salut, Tanner.

— J’ai entendu dire que tu avais di revenir ici parce que ton pere avait perdu son boulot a l'usine.

Sans perdre son sourire, elle songeait a 'espoir de sa mére, pour le moins innocent, que les gens
allaient la croire revenue un dernier semestre pour des raisons pédagogiques et non parce que la
fortune de Nonna s’était évaporée. Visiblement, leurs concitoyens n’allaient pas s’en laisser conter.

Du moment ou vous partagez vos secrets, ils ne vous appartiennent plus, leur répétait le pére John.

A l'instant ou M. Harrington fermait la porte de la classe, un garcon se glissa a l'intérieur, les yeux
fixés sur plancher, en marmonnant une phrase d’excuse.

Delilah en resta le souffle coupé, et I'ancienne flamme protectrice rejaillit entre ses cotes.

Toujours le méme et en méme temps différent. Il portait son jean noir, sa chemise noire, et ses
meéches noires hirsutes lui tombaient dans les yeux. Il était devenu tellement grand qu’on 'aurait dit
étiré comme un chewing-gum. En passant devant Delilah, il lui jeta un regard qu’elle reconnut
aussitot — orageux, assombri de cercles bleuatres —, et une fugitive lueur le traversa un instant.

Le temps de la laisser la gorge seche.

On aurait dit qu'il connaissait tous ses secrets. Qui aurait cru qu’au bout de six ans, Gavin
Timothy lui paraitrait toujours aussi redoutable ?

Apparemment, Delilah était encore sous le charme.
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! n'y avait rien d’extraordinaire a ce que les filles le regardent, mais en général, ca ne pouvait
signifier que deux choses. Soit elles étaient terrifiées a I'idée qu'il puisse sortir un couteau de sa
chaussure (ce qui ne s’était jamais produit), soit elles s’armaient de courage pour l'inviter chez elles
dans l'espoir de terrifier leurs parents qui se sentiraient alors obligés de leur acheter une voiture (ce
qui s’était produit deux fois).

Delilah Blue était de retour a Morton et dévorait Gavin d'un tout autre regard. Elle avait plutot l'air
d'un loup devant un lapin.

Faisant tournoyer un crayon au-dessus de son cahier, il la fixa droit dans les yeux, au point de la
faire virevolter sur son siége et se tenir droite comme un I. Elle avait noué ses cheveux caramel dans
le dos en une longue natte retenue par un élastique rouge qui dansait entre ses omoplates a chacun
de ses mouvements. Ses pieds tapotaient nerveusement le sol. Pour toute la classe, elle devait
paraitre concentrée, presque trop. Cependant, ce n’était pas le cours qui l'intéressait le plus. Si elle
avait été un chat, elle feulerait face a lui, les oreilles en arriére. Il n’en doutait pas.

Il n'avait pas oublié a quoi elle ressemblait la derniére fois qu’il I'avait vue, les poings égratignés,
le nez ensanglanté, l'air si sauvagement protectrice qu'il en avait encore le coeur serré. Il n’avait

jamais eu l'occasion de la remercier.

La cloche sonna la fin des cours et Delilah sursauta, comme si elle cherchait d’ou provenait ce bruit.
IIs n'avaient donc pas de cloches dans son élégante école privée ? Parce que, oui, Gavin la
connaissait assez pour savoir quel établissement elle avait fréquenté. Sauf qu’il ignorait totalement
pourquoi elle était revenue.

A l'instant ou elle parut repérer la cloche, perchée au-dessus du tableau blanc, la porte s’ouvrit sur
Dhaval Reddy qui se précipita sur elle, la soulevant dans ses bras.

— Ma copine est de retour ! lanca-t-il a tue-téte.

Alors que les autres éléves rassemblaient leurs affaires, Gavin sentit l'ordre revenir dans la salle :
le retour de Delilah semblait largement approuvé par l'assistance.

Récupérant livres et cahiers, il fila devant elle, non sans sentir au passage sa main lui effleurer le
poignet ni avoir apercu le petit dessin qu'elle avait tracé dans son cahier : une dague dégoulinante
de sang.

s,



Elle

Compte tenu des conseils du pére John, Delilah avait toujours su que le meilleur moyen de garder
un secret consistait tout simplement a n’en parler a personne. Et, avec les années, elle avait accumulé
des centaines de secrets. Comme le jour ou Nonna 'avait emmenée chez Saks a Manhattan et qu’elle
était tombée, aux toilettes, sur deux personnes en train de faire 'amour. Ou la fois ou elle avait
entrainé Joshua Barker dans son dortoir pour I'embrasser pendant dix minutes avant de le renvoyer
traverser la pelouse obscure et humide.

Ca, c’étaient des secrets qu’elle comptait utiliser comme monnaie d’échange. Mais elle en avait
d’autres — ceux qu'elle ne partagerait jamais parce qu'ils risquaient de la faire passer pour une tarée.
Des secrets comme son goiit bizarre pour le gore. Représentations d'instruments de torture du XV
siecle, toiles montrant des victimes mourant sous des coups de fleche ou d’épée. L'obsession de la
réanimation, des zombies, des exorcismes. Ses livres sur la peste noire. Non pas qu'elle ait
spécialement caressé l'idée de sa mort ou de celle des autres. C’était une réaction viscérale a
I'abominable, a I'effroi spectaculaire, a la démence de I'horreur. Delilah aimait cette sensation de
souffle coupé quand elle avait peur, cette chair de poule sur ses bras.

A Saint Ben’s, elle aimait parcourir la nuit les froids couloirs de pierre de l'aile des Beaux-Arts,
pieds nus, sans torche. Toutes lumiéres éteintes, elle se retrouvait dans une totale obscurité, au coeur
d'un pesant silence. Rien ne bougeait plus, pas un courant d’air pour froufrouter les lourdes tentures
ou tapoter les tableaux aux murs.

Delilah connaissait les lieux par coeur. Un calme total y régnait, le vide ; sauf pour la fille qui se
glissait entre les ombres, a la recherche d'un signe prouvant qu’il se passait des choses dans cette
école, a la nuit tombée ; une histoire oubliée depuis longtemps et qui ne reprenait vie que lorsque
les éleves dormaient profondément dans leurs lits.

Une fois, elle s’était fait repérer, deux semaines avant de se voir réexpédiée a la maison pour de
bon. C’était le pere John qui 'avait surprise marchant sur la pointe des pieds dans le couloir, entre la
classe de céramiques de sceur Judith et 'amphithéatre. Dans cet espace étroit se trouvait un vieux
coffre du XVIII siécle, serti de pierreries, précieuse ceuvre d’art qui tronait tranquillement au beau
milieu d'un simple couloir. Il était assez grand pour pouvoir contenir un petit enfant ou, encore
mieux selon Delilah, un démon trés patient.

— On chasse les fantomes ? avait demandé le pere John derriere elle, la faisant sursauter.

Une fois ses battements de cceur apaisés, elle avait reconnu :

— Oui, mon pere.

Elle s’était attendue a une lecon de morale ou, pour le moins, a quelques paroles avisées. Mais non,
il lui avait souri avant de conclure en hochant la téte :

— Allons, retournez vous coucher.



Ses parents ne se doutaient pas d'un tel penchant pour ce genre de choses ; elle s’était donné la
peine de le leur cacher. Ce qui n'avait pas été trop difficile dans la mesure ou elle avait vécu a deux
mille kilomeétres ces six dernieres années ; et encore moins quand on voyait a qui on avait affaire :
sa mere ne portait que des cardigans de toutes les nuances pastel possibles et de sages mocassins
toujours de la méme marque. Pourtant, elle lisait des livres aux couvertures présentant
invariablement de beaux torses nus et musclés, et collectionnait de petits animaux de céramique
que Delilah trouvait hideux.

Quant a son pére, avant de perdre son emploi, il avait plutdt été un bourreau du travail, qui
passait son temps planté devant la télévision a raler systématiquement contre une chose ou une
autre. Depuis qu’elle était rentrée, Delilah avait I'impression qu’elle ne le connaitrait pas mieux si
elle avait vécu a la maison ces six dernieres années.

Malgré son désir d’avoir un petit frere ou une petite sceur, elle avait di se contenter de son
partenaire, Dhaval Reddy, enfant unique comme elle, dont les parents étaient aussi obsessionnels et
attentifs que les siens se désintéressaient de la question. Mais la ou la rébellion de Dhaval allait
s’avérer bruyante, exubérante au coeur d'une aimable maisonnée, celle de Delilah allait toujours
demeurer silencieuse : elle conservait des centaines et des centaines de dessins de tétes coupées, de
poings cruellement serrés sur des cceurs encore battants, de tunnels sans fin, amassés sous son
placard.

C’était cette méme fascination obscure qui l'attirait vers Gavin Timothy.

Dhaval était avec elle quand naquit cette obsession. Ils avaient neuf ans et venaient de voir un
film, Wallace et Gromit : le mystére du lapin-garou. Delilah avait insisté pour se faufiler ensuite dans
la salle projetant Les noces funébres, ce qui leur avait permis d’assister a deux séances consécutives.

Sa vie dans la minuscule ville de Morton lui semblait soudain bien calme, oppressante, ordinaire.
L'idée d'un autre monde moins gris et paisible a en mourir ressemblait désormais au chant des
sirenes.

Ce fut le lendemain, a I'école, que Delilah remarqua vraiment Gavin. Grand, dégingandé, cheveux
longs, sombres et hirsutes, on n'aurait plus vu son visage si Mlle Claremont ne lui avait pas dit de
ranger ses méches derriére ses oreilles. Il avait les yeux maquillés de noir avec ses cernes en dessous
et de longs cils au-dessus ; et puis des joues pales, des lévres rouges, comme ensanglantées, et de
longs bras si maigres qu'ils semblaient tirés a I'élastique.

Gavin avait toujours été dans sa classe mais, jusque-la, elle ne lui avait pas vraiment prété
attention ; certes, il était différent, comme sorti d’'un film, mais il savait fort bien se fondre dans la
foule.

Tout d'un coup, elle se rendait compte de I'étrange fascination qu'il exercait sur elle — au point
qu'elle 'avait observé du coin de l'ceil pendant deux ans et qu’elle I'avait invité a danser au premier
bal de I'école. Mais a la pause, au lieu de le trouver en train de lire sous un arbre comme d’habitude,
elle I'avait surpris qui servait de punching-ball a deux petites frappes. Delilah leur avait alors dit sa
facon de penser, d'un direct au menton a Ethan Pinorelli, d'un autre dans la machoire a James
Towne. Ce qui lui avait valu de recevoir quelques coups a son tour, avant de se faire renvoyer.

Horrifiés, ses parents l'avaient expédiée dans un pensionnat privé voisin de l'excentrique
propriété de sa grand-meére. Cependant, loin de la stricte école catholique a laquelle ils s’attendaient,
Saint Ben's avait servi de déclencheur a la folle imagination de Delilah.

Sans doute la distance aurait-elle da également apaiser ses élans mais elle s’apercevait maintenant



qu'il lui devenait a peu prés impossible de détacher ses yeux de Gavin.

— Qu'est-ce que tu regardes ? s’enquit Dhaval en la poussant du coude pour I'arracher a ses pensées.

Elle avala le morceau de pomme qu’elle mangeait, puis donna un coup de menton en direction de
cet adolescent en train de lire tout seul sous un arbre.

— Toi, ricana son ami, tu as passé trop de temps dans une école de filles.

— Non, insista Delilah. Regarde-le bien.

— C’est ce que je fais.

— Il est devenu si grand... et élancé...

Gavin lui avait toujours paru élancé mais la, outre ses jambes comme des échasses et ses pieds
immenses, il paraissait ne savoir que faire de ses bras infinis. En tout cas, il n’avait plus 'air d'un

gamin et semblait garder des millions de secrets en lui. Dans son genre, il représentait la kryptonite
de Delilah.

Pour toute réponse, son ami poussa un léger soupir d’acquiescement.

— Et puis il n’est plus aussi maigre, reprit Delilah. Je le trouve plutot musclé.

Elle percut trés bien son intonation en articulant ce qualificatif, « musclé », comme s’il s’agissait
d'un gros mot.

— Si tu le dis...

- Et...

Que dire de plus ? Il m'obsede completement depuis qu'on a neuf ans et je n‘en reviens pas de le
trouver encore mieux qu’avant...

— Tu ne lui avais pas glissé un mot dans son casier ? s’enquit Dhaval. Avant de te faire expédier a
Saint Ben’s ?

Dans un éclat de rire, Delilah hocha la téte. Apparemment, la fascination que lui inspirait Gavin
Timothy n’était pas aussi discrete qu’elle I'avait cru.

— Qu'’est-ce qu'il y avait écrit dessus, déja ?

— « Je ne veux pas te le cacher. Je t'aime bien. »

A son tour, Dhaval pouffa de rire.

— C’est trop nul, Dee | Mais, au moins, c’était la vérité.

Delilah se rongeait 'ongle du pouce, incapable de détacher les yeux de ce garcon au pied d'un
arbre.

— Je me demande s’il a compris.

— Evidemment ! dit Dhaval en mordant dans son sandwich. Jusqu'a ce que quelqu’un, je ne sais
plus qui, le lui arrache et en fasse tout un truc.

— Comment c¢a, « un truc » ?

— Bon, tu sais, il I'a lu devant un groupe de potes en faisant des bruits de bisous, tu vois...

— Et Gavin, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je crois qu’il a ri un bon moment avant de demander qu’on lui rende le message.

Ce qui arracha un petit sourire a Delilah. Au moins, Gavin avait voulu reprendre le message. A
vrai dire, ca devait étre I'épisode le plus romantique de leur vie, et elle ne 'apprenait que six ans
plus tard.

Elle avait mille questions a poser sur la vie a Morton depuis qu’elle en était partie pour le
pensionnat. Un jour, elle était en sixiéme au college de Morton. Le lendemain, elle se retrouvait dans
un avion en vol pour le Massachusetts. Quand elle revenait passer une semaine par-ci, quinze jours



parla, elle n‘avait jamais le temps de se réhabituer au rythme de la petite ville. A peine se
réadaptait-elle qu'il fallait repartir. A part Dhaval, quels amis avaitelle ? Avec qui aurait-elle
échangé son premier baiser ? Qui sortait avec qui ?

Mais la plupart de ses questions tournaient autour de Gavin. Avait-il une petite amie ? Jouait-il
toujours du piano ? Et, bien entendu, Dhaval avait-il jamais apercu un parent, ou méme un seul
adulte, avec lui ? C’était le plus grand mystere de I'enfance de Delilah : Gavin était toujours seul le
jour de la rentrée ou aux représentations de 1'école, ou tout simplement le soir, en rentrant chez lui.
Elle n’avait jamais vu personne l'attendre.

Cette fascination pouvait s'expliquer autant comme un penchant de pré-ado que comme un
instinct protecteur animal.

— Tu es contente d’étre revenue ? interrogea soudain Dhaval.

Elle haussa les épaules. D’accord, c’était sympa de le revoir ou de se remettre a lorgner Gavin,
pourtant, elle avait plutot envie de répondre « non ». Certes, elle avait été envoyée sans
ménagements a Saint Benedict’s, mais c'était devenu son foyer, beaucoup plus que le banal pavillon
trois-pieces de Sycamore Street ou elle vivait. Elle regrettait déja son ancienne école, ses amies,
autant que la présence de sa grand-mere de plus en plus sénile mais chez qui elle avait passé le plus
clair de son temps ces dernieres années. Seulement, maintenant qu’elle avait completement perdu la
téte, Nonna avait été envoyée dans une maison de retraite et les parents de Delilah ne pouvaient
plus lui payer le pensionnat a deux mille kilometres de la.

— D’accord, t'es pas obligée de répondre, commenta Dhaval devant son silence. Moi, en tout cas, je
suis content de te revoir. On a besoin d'un peu de fantaisie, ici, Dee.

— Moi aussi je suis contente de te revoir. Et que Gavin ait grandi.

— Tu m’étonnes. Petite démone.

Elle lui décocha un sourire espiégle. Mais ce fut a ce moment-la que sonna la cloche de fin de la
pause déjeuner, la faisant sursauter. En se retournant vers l'arbre, elle put constater que Gavin était
déja parti. Elle ramassa les restes de son déjeuner et suivit son ami vers la classe.

A la fin de la journée, quelques coups d’ceil vers Gavin suffirent a piquer de nouveau sa curiosité.
Qu'est-ce qu'il fait apres l'école ? Il retrouve des amis ? Il a un boulot ? Questions qui ne firent que lui
hanter davantage l'esprit, lui rappelant aussi ses pensées a Saint Ben’s, quand elle essayait de rester
sagement dans son lit la nuit sans y parvenir... alors qu’elle aimait tant trainer dans le batiment des
Beaux-Arts.

Elle le suivit de loin, comme il s’éloignait de l'école, tout en faisant mine de s’intéresser aux
jardins, a son téléphone, a tout ce qui lui permettrait de ne pas avoir l'air d’espionner un garcon
aussi loin de chez elle.

En fait, ca n’avait rien d’extraordinaire. Combien de fois ses propres amies s’étaient-elles éloignées
du pensionnat pour se faufiler du coté des dortoirs des garcons, a Saint Joseph ? Combien de fois
Nonna lui avait-elle raconté comment elle passait devant la maison de Grand-Pére quand ils étaient
enfants, histoire de jeter un coup d’ceil dans le salon ? A I'époque, ca lui avait paru tellement
innocent, pourquoi le serait-ce moins aujourdhui ?

D’autant qu’elle n'avait pas vraiment besoin de suivre Gavin. Elle se doutait qu'il habitait toujours
dans la méme maison, celle qu’on appelait la maison Patchwork tant il semblait que chaque partie
se détachait des autres par une incroyable différence de couleur, de style, d’architecture.

C’était une belle propriété, nichée au milieu de batisses toutes semblables mais encerclée par une
cloture qui la cachait a peu pres entierement de l'extérieur, et depuis longtemps couverte de liserons



mauves qui fleurissaient tous les jours de 'année. D’apres ce qu'elle en avait apercu, a I'époque oy,
gamine, elle y sonnait les jours d’'Halloween — le seul moment de I'année ou les grilles de l'entrée
restaient ouvertes —, elle savait que la piece de devant offrait une verriere moderne, tandis que la
baie du petit salon était couverte de bardeaux de bois. Au deuxiéme étage, il y avait une tourelle
ornée de peintures victoriennes et de boiseries sculptées.

Les enfants disaient que c’était une maison hantée, mais Delilah n’avait jamais vu les choses ainsi.
Elle la trouvait prodigieuse, florissante, comme tirée d'une histoire ancienne ou d'un vieux film en
noir et blanc. Cette maison — comme toutes les choses un peu bizarres de Morton, y compris Gavin —
était juste assez étrange pour inciter les habitants a faire comme si elle n’existait pas.

Le voyant tourner au coin dune rue, elle vint se cacher derriere le large tronc d'un orme pour

observer ce qui allait se passer. Elle attendit qu'il s’approche de la cloture, en se disant que des qu’il
aurait tiré le loquet, elle rentrerait immédiatement chez elle.

Sauf que cela ne se produisit jamais.

Gavin allait et venait devant et, a chacun de ses passages, le portail bougeait un peu,
s’entrebaillant sans qu’il le touche. Bientdt, la fente fut assez large pour qu'il puisse se glisser a
l'intérieur et la laisser se refermer sans un bruit. Pas une fois il ne se retourna, pas plus qu'il
n'effleura la cloture.

Sans trop savoir qu'en penser, Delilah demeurait figée derriére son arbre. A quoi bon une grille
automatique coté piéton ? Pouvait-il I'ouvrir a distance avec une télécommande dans sa poche ?
Pourtant, il avait toujours gardé les mains fixées a son sac a dos, sans rien toucher d’autre.

Elle traversa la route pour se rapprocher de I'imposant portail de la maison Patchwork. Jetant un
coup d’ceil a travers l'épaisse vigne vierge, elle vit que le méme mécanisme se produisait avec la
porte d’entrée qui s’ouvrit juste a 'arrivée de Gavin. La non plus, il n’y avait personne derriére pour
'actionner, rien que le silence et 'obscurité.

A présent, Delilah ne songeait plus du tout a rentrer chez elle ; impossible de s’éloigner d’un tel
spectacle. Sans plus y réfléchir, elle tendait déja le pied, posait sa chaussure sur la haie de liserons en
rassemblant tout son courage pour escalader la cloture et sauter de l'autre coté.

Quand elle eut repris son souffle, elle put examiner a loisir ce qui I'entourait. La maison qui se
dressait devant elle ne ressemblait que de trés loin au souvenir qu'elle en gardait. En fait, on avait
plutot I'impression qu’elle avait été posée sur deux ou trois autres batisses d’époques et de styles
différents, affichant des couleurs aussi variées qu'un bordeaux profond, mais aussi du jaune
mimosa, du vert émeraude et du bleu barbeau, comme si elle n’avait jamais affronté ni le vent, ni la
pluie, ni la poussiere. Aux étages, deux vitraux scintillaient au soleil de cette fin d’aprés-midi, tels
deux yeux contemplant la rue en contrebas. La moitié de la pelouse était vert émeraude, scintillante,
nette. Etonnamment, 'autre moitié semblait aussi desséchée que l'autre resplendissait de santé. Au
fond, des pommes dun rouge éclatant garnissaient les branches des arbres. En fait, chacun
regorgeait de fruits magnifiques... en plein mois de janvier.

Plissant les yeux dans la lumiere, Delilah se sentit comme arrachée a son existence ordinaire pour
se retrouver propulsée dans un autre monde, prospere, mur, éclatant de couleurs.

D’un regard derriére son épaule, elle vérifia de quel terrier de lapin elle sortait ; bientot, elle allait
se retrouver, endormie de 'autre coté. Existait-il de tels endroits dans le monde réel ?

Une voix venue de la maison attira son attention, une voix qui criait bonjour, puis le bruit d'un
sac a dos qui tombait au sol. Delilah se glissa derriere la fenétre la plus proche, jeta un coup d’ceil a



l'intérieur. Un feu brulait allegrement dans une profonde cheminée de pierre. Elle éprouva un
immense soulagement a l'idée que quelqu'un se trouve la, pour accueillir Gavin ; peut-étre lui
préparer de la soupe, lui cuire du pain pour le diner.

Mais, alors que la longue silhouette du garcon apparaissait dans son champ de vision, les rideaux
se fermerent soudain avec une telle violence qu’elle eut un instant I'impression d’avoir senti la
maison trembler.

B,



4
Lub

Une clameur s’éleva dehors, suivie d’'un crissement, et Gavin se précipita vers la fenétre.
— Laisse-moi voir | cria-t-il a Rideau, alors qu'il savait déja ce qui se passait.

Il n‘apercut que la semelle des chaussures de Delilah alors qu’elle se précipitait par-dessus la
palissade. De fines branches s’agrippérent a ses pieds. Il frappa a la vitre et elles relacherent leur
prise, contrites.

I avait fait mine de ne pas la voir, mais il savait trés bien qu'elle le suivait. Comment imaginer
que Delilah ait trouvé I'audace d’escalader cette cloture ? Sans réfléchir davantage, il courait dehors,
poussait Portail et se lancait dans la rue a sa poursuite.

— Delilah !

Elle s’arréta, se retourna, les joues en feu.

— Je suis désolée, je voulais...

Bredouillante, elle cligna des paupieres, comme si elle ne trouvait plus ses mots.

— Je voulais juste... savoir si tu vivais toujours ici.

— Oui, répondit-il.

Peu a peu, la confusion laissait place a un tout autre sentiment. Il n’aurait pas da la laisser le
suivre. Il aurait d essayer de mieux protéger Maison au lieu de se laisser aller a y ramener une fille.
Personne n’avait jamais osé s’en approcher. Gavin s’aventurait en territoire completement inconnu, a
discuter ainsi avec quelqu’un d’autre tandis que Maison vibrait silencieusement en arriere-plan.

Contrairement a lui, Delilah ne devait rien entendre de I'endroit ou elle se tenait.

Ils étaient si pres I'un de 'autre que Gavin ne parvenait pas a détacher son regard de cette bouche
douce et rose, aux lévres si pleines qu’elles en donnaient le vertige. Juste faites pour étre prises entre

les dents. Ces six dernieres années, rien qu'en l'apercevant de loin quand elle rentrait pour les
vacances, il avait imaginé ce qu’elle deviendrait en grandissant. Et récemment s’étaient rajoutées a
ses réveries quelques digressions sur ce qu’il pourrait ressentir le jour ou il embrasserait enfin
Delilah Blue. Et voila que, sur le trottoir devant sa maison, il se trouvait plus proche d’elle que
jamais.

— Ne fais plus ca, dit-il doucement. Je t'en prie, Delilah, n’essaie plus jamais d’entrer chez moi.

— C’était par curiosité, reconnut-elle. Je voulais juste vérifier que tu allais bien...

Elle avait ajouté ca avec cette petite moue boudeuse qu'il connaissait déja si bien.

— Pourquoi ca n'irait pas ? demanda-t-il sans relever les yeux.

Sur le coup, elle ne répondit pas, le regard fixé sur Maison derriére lui, comme si cette seule
question risquait d’en ébranler les fondations.

— J'ai entendu dire de dréles de trucs sur cet endroit, finit-elle par dire.

— Et moi, de dréles de trucs sur toi.

— Personne ne dit que je suis hantée.



— Je parie que tu t’en ficherais pas mal.

Lui aussi avait repéré les dessins qu'elle griffonnait dans les marges de son bouquin de littérature.

— Effectivement.

Un court silence s’ensuivit avant qu’elle ne reprenne :

— Ta maison est hantée ?

— D’apres toi ?

— Aucune idée. Bon, je ne connais pas son histoire mais je ne suis quand méme pas aveugle,
Gavin. Regarde-la un peu !

Il n’avait pas besoin de se retourner pour comprendre ce qu’elle voulait dire ; il connaissait les
lieux mieux que personne.

— C'est sympa d’avoir vérifié que j'allais bien, Delilah. Je te jure, je trouve ca génial. Seulement, ne
recommence jamais.

Ce n'était pas du tout ce quil voulait dire, mais mieux valait le préciser. Il ne fallait surtout plus
qu’elle s’approche ainsi et encore moins qu’elle entre a l'intérieur.

La voyant froncer les sourcils, I'air déterminé, il ne put réprimer un sourire. Un court instant, il
espéra qu'elle allait le bousculer et poursuivre son chemin, car elle y semblait bien décidée. Mais,
apres un dernier coup d’ceil, elle se retourna et s’en alla.

Comment réagirait-elle, le lendemain, au lycée ? Il connaissait la réputation de sa maison ; on la
disait hantée, ou alors que toute sa famille y avait été assassinée, ou encore — son bobard préféré —
qu'il s’agissait du siege officieux de tous les rites sataniques du Kansas. Il ignorait qui pouvait
gober de telles histoires mais, méme si ce n’était pas le cas, ces terribles rumeurs tenaient les gens a
'écart.

Sauf Delilah. Elle I'avait suivi, sans se laisser impressionner par la cloture. Et méme lorsqu’il 'avait
rattrapée sur le trottoir, elle paraissait plus génée que terrifiée d’avoir senti son pied agrippé par une
plante de la palissade. Elle ne semblait pas avoir peur du tout. Devait-il s’en inquiéter ?

Il n'avait jamais été tres doué pour capter les gens. Il avait vite laissé tomber aprés avoir invité un
ami durant un week-end, pour le voir s’enfuir en hurlant que la maison était pleine de fantémes. Ce
qui lui avait valu des questions, des regards de travers et des railleries tout au long de la semaine
suivante. Heureusement, Delilah avait corrigé les plus acharnés dans la cour de récré. Apres quoi,
elle avait été envoyée dans un pensionnat catholique a 'autre bout du pays. A onze ans, Gavin était
déja trop grand et trop maigre, tout en jambes, les cheveux longs, le teint pale, plutét bizarre pour
son age. Cependant, apres l'intervention de Delilah — la plus jolie et la plus dure des filles du
college —, les agressions avaient cessé. Personne ne faisait plus attention a lui mais, au moins, on lui
fichait la paix. Il aurait voulu pouvoir la remercier.

Ce soir-la, il rentra pour aller chercher le coffre poussiéreux planqué au fond de Placard ou il
rangeait ses vieux carnets et ses dessins. Au beau milieu de ces paperasses, il retrouva le message
que lui avait griffonné, six années auparavant, la bouillante et protectrice Delilah.

Je ne veux pas que tu te caches. Je t'aime bien.

Il le lut et le relut encore, essayant de saisir ce qu'elle entendait par la. Si, toutefois, ca signifiait
quelque chose de précis.

Il ne dormit pas beaucoup et se leva avant l'aube, prit son petit déjeuner dans le jardin, plus calme,
ou il pouvait réfléchir tranquillement. Avec les filles, il avait toujours mille idées en téte, sur leurs



levres, sur leur cou, et leurs mains et partout ailleurs. Mais jamais il n’avait éprouvé une telle
fascination pour un esprit, car, bien que chétive, Delilah pouvait se montrer féroce. Quel couple ils
pourraient former tous les deux ! Elle, bralante d'une ardeur qui bouillonnait de tout son étre et se
répandait autour d’elle. Lui, dans son monde si petit qu’elle n’en voyait rien, car Gavin lui bouchait
la vue de sa grande carcasse d’ado.

Gavin avait beau aimer le visage de Delilah, il préféra se placer derriére elle au cours de littérature.
Ce matin-la, elle n'osa pas se retourner, mais il sentit bien qu’elle portait toute son attention sur lui.

Elle était si fine, si fluette | Il s'imaginait allongé aupres d’elle dans la pelouse, a jouer du piano sur
sa peau.

— Monsieur Timothy ?

Clignant des yeux pour revenir sur Terre, il s'apercut que M. Harrington le regardait.

— Ouli, Monsieur ?

— Nous parlons d’Edgar Poe cette semaine, Gavin. Et je vous ai demandé quelle ceuvre vous aviez
choisi de lire et de nous présenter. A moins, bien sfir, que vous n'espériez plutot pouvoir lire et nous
présenter les pensées de Mlle Blue ?

— Ce serait trop beau... rétorqua-t-il dans un sourire. Mais non, je suis prét a présenter Le portrait
ovale.

Delilah avait enfin une bonne excuse pour se retourner et le regarder, les yeux écarquillés, bralants
de curiosité. Cette fois, elle ne le suivrait plus a la maison — il était str qu’elle allait tenir compte de
ce qu'il lui avait dit la veille — mais elle n’en avait pas pour autant fini avec lui.

B,



D
Elle

Relilah traversa la pelouse sans se soucier des dizaines de paires d’yeux qui la suivaient alors
qu'elle s’approchait bravement du lecteur solitaire sous son arbre. Ce serait trop beau...

Depuis le cours de littérature et cette réponse effrontée de Gavin, mille interprétations différentes
lui trottaient dans l'esprit. Les battements de son coeur s’accéléraient a chacun de ses pas, au point
qu’arrivée devant lui, elle se crut sur le point d’exploser.

— Qu'est-ce que tu voulais dire, avec ton « ce serait trop beau | » ? laissa-t-elle tomber, avant de se
mordre les levres.

Elle était venue dans l'intention de lancer quelque chose d’aimable, du genre, salut, si on oubliait

hier pour reprendre a zéro ? Comment ¢a se fait que tu sois de plus en plus mignon avec les années ?

Et voila qu’a la place elle avait tout gaché.

II mit un certain temps pour lever la téte de son livre, comme s'il voulait d’abord terminer la
phrase qu'il lisait. Et puis il sourit.

— Salut, Delilah.

— Salut.

Comme la réponse n’arrivait pas, elle insista :

— Qu’est-ce que tu voulais dire ?

Il tapota la place prés de lui.

— Je ne parlais pas en langage codé. Je trouve juste que ce serait intéressant de te déchiffrer.

— Parce que c’'est moi le mystere ?

— Pour moi, oui.

A contrecceur, elle s’assit prés de lui en essayant de ne pas rougir.

— Pourquoi tu ne m’as pas laissée voir ta maison, hier ?

Il rétléchit quelques secondes avant d’admettre :

— Parce que je suis au courant des rumeurs. Ca me géne de t'imaginer la-bas.

Elle en éprouva comme un sentiment de défaite. Ca venait donc de tous ces bavardages ? Croyait-
il qu'elle partageait ces opinions ? Ou était-ce seulement parce qu'il ne voulait pas la laisser entrer ?
Ce qui changerait tout...

— Tu sais, reprit-elle, que je ne parle jamais de ta maison.

Il suivit de son pouce le dos du livre qu'il lisait, ce qui la fit frissonner car elle imaginait ce que ce
pourrait étre si ce doigt parcourait ainsi son dos a elle.

— Je sais, Delilah, dit-il sans lever les yeux.

Ainsi, c’était donc ¢a ? Voila a quoi s’en tiendraient leurs relations ? Le premier jour du lycée, elle
I'avait observé une bonne heure durant, puis l'avait suivi chez lui, avant de s’humilier de nouveau
aujourd’hui.

Elle était sur le point de se lever quand Gavin lui saisit 'avant-bras. Deux doigts lui avaient suffi



pour ca.

— Reste un peu. 1l faut que tu me racontes au moins deux ou trois histoires sur les horreurs de
'école catholique.

— Quelles horreurs ? demanda-t-elle en se rasseyant.

Rien d’horrible ne lui venait a l'esprit. Juste d'interminables colles au coin et des adolescentes
asexuées qui s'ennuyaient et faisaient des chichis pour rien.

— Les exorcismes, énonca-t-il avec une moue excessive, les méchantes religieuses, les dortoirs
hantés. Enfin, un truc intéressant.

Elle le dévisagea en retenant son souffle. C'était trop facile. Il disait exactement ce qu'il fallait pour
prouver qu’elle ne s’était pas trompée sur son compte.

— Pourquoi pas des orgies lesbiennes, tant que tuy es ?

Il prit un air gourmand.

— Vas-y, je t'‘écoute !

— Bon, je te préviens, tu vas étre décu. Les bonnes sceurs sont sympas et je n'ai jamais vu
d’exorcisme. Mais tout le monde passait en douce des canettes, des cigarettes et des garcons.

— Des garcons ?

Ravie de son effet, Delilah ne précisa pas qu'elle pratiquait peu ce type de contrebande. A vrai
dire, elle n'avait pas beaucoup d’expérience avec les garcons. Elle en avait embrassé quelques-uns,
introduit un dans sa chambre pour voir ce que ca faisait dans un lit mais sans vraiment aller plus
loin.

Gavin l'arréta d'un geste.

— Non, je veux dire que les garcons, c’est sirement beaucoup moins illégal que la drogue mais sans
doute plus difficile a faire entrer dans un pensionnat ?

— Pas forcément. Bon, toi, tu aurais beau mettre une jupe, ce serait difficile de te confondre avec
une fille, méme la nuit, vu tes vingt meétres de haut. Mais la plupart des garcons de notre age
peuvent passer inapercus.

— Ah, pigé | Tu n'as plus qu’a retourner dans ce pensionnat pour vérifier si tu arrives a m'y faire
entrer discrétement.

— Entrer ot ca ? Dans ma chambre ?

La voila qui s'emballait, oubliant combien cette nouvelle amitié restait fragile. Elle vit son sourire
se figer.

— Peut-étre juste dans le batiment pour commencer, murmura-t-il.

— Pardon. Je peux pas m’empécher d’en faire des tonnes avec toi. D’habitude, je ne suis pas comme
ca.

— Ah bon, tu es comment alors ?

— Euh... je m’ennuie. Je cherche quelqu’un qui voudrait parler d’exorcisme et de maisons hantées.

Ce n’était plus elle qu'il regardait mais les batiments du lycée derriére elle.

— Je ne vois pas ce que je peux faire pour toi, Delilah Blue. Tu as l'air tellement décidée a ce qu'on
soit amis...

— C’est parce que je t'aime bien.

Le sourire de Gavin se ragaillardit :

— Ca marche toujours ?

— Pas forcément de la méme facon que quand on avait onze ans. Enfin, si, peut-étre. Peut-étre que
je taimais déja comme ca.



Il n'insista pas, ne posa surtout pas la question qu’elle espérait : De quelle facon ? Dis-moi comment
tu m'aimes bien, Delilah. 11 préféra hausser les épaules comme s'il voyait de quoi elle parlait,

ajoutant qu'il était content de s’étre fait une nouvelle amie.

— J'avais oublié que tu voulais toujours aller voir des films d’horreur | marmonna Dhaval en
grimacant. On pourrait se balader a Seneca Park et picoler un peu, jai une fiole. On parlerait de
garcons.

— Je ne bois pas, lui rappela Delilah. Et depuis quand on parle de garcons devant tout le monde ?

Il haussa les épaules. Elle savait tres bien qu'il était gay. Ils n’en avaient jamais parlé ouvertement,
mais ce n'était pas la peine. Deux étés auparavant, il lui avait raconté comment il avait embrassé
Aiden Miller le dernier jour d’école, derriére les gradins. Le seul reproche de Delilah étant qu'il ait
échangé son premier baiser avant elle. A ses yeux, les gens qu'il choisissait comptaient autant que
les chaussures qu'il portait : ils devaient ne pas le faire souffrir.

— Mes parents me laissent sortir un soir par semaine, expliqua-t-il. Un seul. Alors je m’en fiche que
tu boives ou pas. Moi je boirai et tu me raconteras tout sur les folles soirées de ton école catholique.

— Mais, ronchonna-t-elle, qu’est-ce qui vous fait croire a tous que ca se passe comme ca, la-bas ?

— Parce que jinvente, peut-étre ? Attends, tu avais une chambre toute seule, ce dernier semestre. Ne
me dis pas qu’aucun mec n'y est jamais entré. Ca me ferait trop mal au cceur !

— Arréte | J'ai envie de regarder un film, pas d’aller picoler dans un parc !

— Tout le monde n’a pas eu la chance de fréquenter un pensionnat de la banlieue de Boston,
énonca-t-il avec le pire accent bostonien qu’elle ait jamais entendu. Par ici, tu auras du mal a trouver
mieux qu’'une virée dans les parcs de Wichita.

L’attrapant par le bras, elle 'entraina vers sa voiture.

— Un petit film d’horreur. Je t'invite. Je te promets que tu vas te régaler.

Le vieux cinéma Morton était aussi délabré que dans le souvenir de Delilah. Décidément, rien
n'avait changé. Sa chambre lui paraissait d'un mauve toujours aussi aveuglant, et elle dormait
toujours sur le méme minuscule canapé-lit de cuivre. Ses parents semblaient porter les mémes
vétements, arborer la méme coiffure. La crevasse sur le trottoir devant la maison était toujours la. A
croire que le temps s’était arrété en son absence et qu'elle seule avait grandi, a part Gavin, bien sur.

Elle paya les tickets d’entrée, entrainant derriere elle un Dhaval réticent.

— Pop-corn ?

— Non, dit-il d’'un ton boudeur.

— Des bonbons ?

La promesse de sucreries parut atténuer sa mauvaise humeur ; alors qu’ils faisaient la queue

devant les confiseries, Delilah apercut Gavin juste a coté du bar. Chaque fois qu’elle le voyait, elle
avait du mal a en croire ses yeux, comme s’il n’existait pas. Il était incroyablement bizarre.

— Tu savais qu'il travaillait la ? lui marmonna Dhaval a l'oreille. C'est pour ca qu'on est venus,
espece de malade ?

Gavin les apercut et leur adressa un petit signe de la main.

— Non ! souffla Delilah. C'est le genre de chose que tu aurais dit annoncer a une amie partie depuis
six ans !

Elle rendit a Gavin un sourire tremblant et vit son regard s’illuminer d’'une lueur amusée devant



leur échange chuchoté.

— Qu'’est-ce que j'en savais ? murmura Dhaval. Je te rappelle que je ne passe pas ma vie au cinoche,
moi | On ne peut pas mater les mecs dans le noir.

Redressant les épaules, elle se dirigea vers Gavin appuyé a son vieil aspirateur. Il prit le temps de
la dévisager des pieds au menton, puis remonta vers la bouche, les joues, et enfin les yeux.

— Salut, Delilah.

Elle se sentait comme dénudée.

— Je ne savais pas que tu travaillais ici.

— On a passé presque toute notre derniere conversation a chercher comment me faire entrer dans
ton ancienne école. On n'en était pas encore a ma situation professionnelle.

— Exact.

Elle sentit son coeur palpiter. Pourquoi Gavin la regardait-il comme ca ? S'il voulait connaitre
toutes ses pensées, il n‘avait qu’'a demander, elle le lui dirait.

— Je ne savais pas, dit-elle en désignant I'aspirateur a rouleaux, que les cinémas utilisaient encore
ce modele.

Elle sourit parce qu’il souriait, a peine, juste 'air de flirter.

— Oui, répondit-il, les cinémas I'utilisent encore.

Et son sourire devint plus impénétrable, ce qui ne faisait qu’ajouter un peu de mordant a ses
paroles.

— Qui, c'est ca, marmonna-t-elle.

Avant d’ajouter dans la foulée :

— Et si tu le laissais tomber, cet aspirateur, pour venir voir le film avec nous ?

Il parut se rembrunir, tout en demeurant amical. Il avait plutot 'air de ne pas comprendre.

— Désolé, il faut que je reste ici, mais amusez-vous bien, tous les deux.

— On n'y manquera pas, articula Dhaval d’'une voix languissante.

Entrainant Delilah, il attendit d’étre entré dans la salle pour émettre un sifflement.

— Ma petite, tu es accro, tol.

Elle poussa un soupir abattu, un rien essoufflé.

— Je sais, avec lui je fais un peu n'importe quoi.

— Je reconnais qu'il n’est pas mal. Il a quelque chose.

— « Pas mal » ? Dhaval, ce mec c’est du concentré de sexe.

Deux sourcils noirs se hausserent face a elle.

— Delilah Blue, qu’est-ce que tu connais au concentré de sexe ?

— Rien, dit-elle en souriant. Pas besoin d’en avoir vu de toutes les couleurs pour savoir les
distinguer.

Il éclata de rire dans la salle quasi déserte.

— Cette école t'a vraiment changée !

Delilah et Dhaval s’étaient assis au quatriéme rang, les pieds posés sur les places de devant.
Chaque fois que quelqu'un se faisait poignarder, il criait et elle grognait. Trop gore. Le faux sang
était trop épais, trop écarlate, rien a voir avec le vrai, profond et lumineux comme le cceur d’'une
rose.

Elle crut distinguer un mouvement du coin de l'ceil, juste avant que Gavin n’apparaisse. Il avait
beau essayer de se faire tout petit en inspectant la salle avec sa lampe torche — chargé de s’assurer



que personne ne dérangeait personne ou ne s’envoyait en l'air entre deux rangées —, sa haute
silhouette se découpa devant I'écran quand il passa devant.

Aussitot, Dhaval ota ses pieds du siége de devant, mais Delilah y laissa les siens, dans l'espoir que
Gavin s’arréte pour lui dire de les ranger d'un regard gentiment sévere. 1l allait peut-étre méme se
pencher et lui caresser la jambe. Ou, en fin de compte, méme s’asseoir avec eux.

— Delilah, sil te plait, ote tes pieds de la, lanca-t-il avant de s’éloigner.

Sans plus la regarder.

Elle le suivit des yeux alors qu'il remontait vers le fond.

— Pas tres aguichant, commenta-t-elle.

Dhaval rit en reposant ses pieds devant lui.

— Il faut te faire remarquer si tu veux flirter avec lui.

— Il m’a trés bien remarquée.

A lécran, le tueur brisait un a un les doigts de sa victime et, sur le moment, Delilah se laissa
distraire.

Mais elle détourna vite son attention pour revenir sur Dhaval.

— Tu as déja vu les parents de Gavin ?

Il ferma un ceil réfléchit.

— Ma mere connaissait la sienne. Il parait qu’elle est devenue une espece d’ermite qui ne sort plus
de sa maison. Il s’est passé un truc, la premiere année. Les services sociaux sont venus le voir a
I'école. D’apres l'un d’eux, ses parents n'ont jamais assisté a aucune réunion, et on ne les aurait
jamais revus depuis. Tout le monde s’est mis a raconter que Gavin Timothy n’avait pas de parents,
qu'il les avait tués et qu'il vivait seul dans cette maison flippante.

Avant de poursuivre, il prit une poignée de pop-corn.

— C’est ridicule. Enfin bon, ca s’est arrété au bout de quelques jours. Je suppose que la dame avait
fini par reparaitre.

Le mardi, a 'heure du déjeuner, Dhaval accompagnait Delilah au bord de la pelouse et cherchait
un prétexte quelconque pour aller retrouver ses amis du coté des terrains de handball, alors
qu’aucune fibre de son corps ne le poussait vers le sport. Pendant ce temps, Delilah rejoignait Gavin
plongé dans sa lecture sous son arbre.

Peu a peu, il s’arréta de lire pour la regarder approcher et elle se voyait alors flotter comme dans
un film au ralenti ; ce regard interminablement posé sur elle lui donnait I'impression d’étre la fille la
plus léthargique du monde.

En le dévisageant, par ce mardi brumeux, elle se sentait encore engourdie dans sa peau de petite
fille. Il était si grand, avec ses longs muscles qui s’étiraient, ces poils a la naissance de sa poitrine
sous son col ouvert sur... un torse velu | Tandis qu’elle était si maigre. Presque plate.

Finalement, Gavin parut ne plus y tenir.

— Delilah ?

— Mmm ?

Il se passa une main sur le visage.

— Tu es en train de regarder... ma poitrine, la ?

— Oui, pourquoi ?



— Ca devrait étre le contraire, non ?

Oh ! Elle faillit s’étrangler.

— Je veux dire... commenca-t-il en rétropédalant.

Cependant, elle ne voulait surtout pas le voir reculer.

— En principe, les filles se développent plus vite que les garcons, coupa-t-elle. La, je m’assieds a coté
d'un homme, alors que je n’ai rien d'une femme.

— Et tu me sors ca comme ca ! observa-t-il avec un mince sourire. Ca n’a pas l'air de te géner.

— Donc, poursuivit-elle comme si elle ne 'avait pas entendu, c’est toi qui as gagné la course a la
puberté.

—La quoti ?

— Regarde tous les lycéens autour de nous. Ils ont I'air minuscules a coté de toi.

Détournant son attention vers le batiment, il regarda leurs camarades qui allaient et venaient en
bavardant, en mangeant, en tapant dans des ballons.

— Tu as du poil sur le torse, ajouta-t-elle.

A son tour, il baissa les yeux sur 'ouverture de sa chemise.

— Un peu, reconnut-il.

— Etjai des demi-seins !

L’air amusé, il regarda ses seins et elle crut que sa peau allait s’enflammer.

— Ils sont tres bien, conclut-il aprés une longue inspection.

— Merci. C'est bon, ne te mouille pas.

— Mieux que bien. Superbes méme, parfaits. Ca va mieux comme ca ?

Cette fois, il riait carrément.

— Un peu.

— Et cette course a la puberté ? Tu rigoles ?

Il faisait mine de plaisanter, mais on le sentait ravi, tres fier.

— Ta gueule, Gavin | rétorqua-t-elle en riant.

Il rouvrit son épais recueil de nouvelles non sans lui jeter quelques coups d’ceil narquois.

— J’ai droit a un trophée ?

— Oui. Des poils de torse.

IIs virent Dhaval passer devant eux.

— Pourquoi il ne se joint jamais nous ?

— Parce qu'il sait que je veux rester seule avec toi.

Il déglutit, comme si ¢a n’allait pas de soi, comme s’ils ne venaient pas de passer le déjeuner
ensemble a parler de puberté, de seins et de son corps sous sa chemise. L'ceil rivé sur 'école, derriére
elle, il ne la regardait plus.

— Tu crois qu'il veut devenir ton petit ami ?

— Dhaval ?

Elle éclata de rire.

— Il n’en a strictement rien a fiche des filles.

Gavin parut tomber des nues.

— Non ? Alors la... je n'aurais jamais cru.

— C’est que tu dois avoir le pire gaydar que je connaisse. Il fait son coming out a peu pres chaque



fois qu'il ouvre la bouche.

Gavin était trop perdu dans ses pensées pour sourire a cette remarque.

— A quoi tu penses ? s'impatienta Delilah.

— Ses parents sont au courant ?

— Que Dhaval est gay ? Ca m’étonnerait.

— Comment ca se fait ? Tu vis dans la méme maison que quelqu’un sans savoir ces trucs-la ?

— Je ne crois pas qu'il veuille le leur dire pour le moment. Les autres d’accord, mais pas eux.

— Qu'auraient fait tes parents si tu prenais de la drogue ou si tu avais organisé une orgie lesbienne
a Saint Benedict’s ?

Elle frémit, incapable de s'imaginer attirée par aucune de ses anciennes camarades de classe.

— Beurk, non !

Ce qui le fit éclater de rire.

— Je ne te demande pas avec quelle fille tu serais sortie. Je te demande ce que tes parents auraient
fait.

— Ca les aurait rendus dingues.

— Clest-a-dire ? Qu’est-ce qu'ils font quand ils sont dingues ?

Elle avait plutot envie de lui demander, pour la millionieme fois, a quoi ressemblaient ses parents
a lui. Il ne les rendait jamais dingues ? Il ne leur cachait jamais rien ? Elle n’aimait pas
particuliérement parler de sa famille — il n'y avait pas grand-chose d'intéressant a dire et elle se
sentait plutot triste d’avoir des parents aussi peu affectueux, aussi détachés, surtout quand elle les
comparait a 'exubérante Nonna — mais si elle pouvait ainsi montrer a Gavin que sa famille n’était
pas plus étrange que la sienne, ca vaudrait la peine d’essayer.

Aussi lanca-t-elle, dans un haussement d’épaules :

— Mes parents sont... difficiles a décrire.

— Clest-a-dire ?

— En fait, je ne les connais pas tres bien.

Il rétléchit un peu avant de demander :

— Tu veux dire, parce que tu as vécu loin d’eux pendant longtemps ?

— Oui, et puis je pense qu’ils naiment pas trop parler ni communiquer avec les autres gens. Ils
restent dans leur bulle de couple marié ; je suis leur enfant mais, pour eux, je représente surtout un
projet commun. Du genre batir une cabane a oiseaux ou redécorer la cuisine a deux.

— Clest... dommage.

— Attends, ils s’occupent bien de moi et ne veulent pas me faire courir le moindre risque.
Seulement, ils ne sont pas trés démonstratifs. Ils ne demandent jamais si j'ai fait mes devoirs. Mais
ils ont des idées bien arrétées sur les garcons, les sorties, les relations et méme les pensées.

— Tu ne peux pas avoir des pensées ?

— Ma meére dit qu’il ne vaudrait mieux pas. De toute facon, ca ne sert a rien de penser a des choses
que je ne peux pas encore faire. Mon pere est juste... un pere. Il travaille, il mange, il regarde la télé.
Il travaille, il mange, il regarde la télé.

— Il ne traine jamais au lit ? demanda Gavin avec un sourire en coin.

— Peut-étre un peu. Ma mere n'est pas vraiment du genre charmeuse. Nonna la traitait de
puritaine. Et j’ai fini par comprendre pourquoi. En fait, je crois qu’elle tomberait dans les pommes si
elle découvrait que je me masturbe.

Gavin avait tout écouté avec attention, mais cette derniére réplique le fit tressaillir. Il se passa une



main sur le visage, éclata de rire.

— Bon Dieu, Delilah, tu vas me tuer !

— Pardon ? Comment ca ?

Elle était soudain distraite par les mots écrits en noir sous le poignet de Gavin. Que pouvait-il avoir
de si important a écrire a méme sa peau ?

Mais, déja, il demandait :

— Tu as déja eu un petit ami ?

— Euh, non. J'ai embrassé quelques garcons, mais tout ca fait partie de ma collection de secrets.

— Plus maintenant.

Elle venait juste d’enfreindre sa regle d’or.

— Je ne t'ai pas donné les détails.

— Je te promets de ne dire a personne que tu as embrassé un garcon, dit-il en lui touchant le bras.

— Tu te fiches de moi, la, souffla-t-elle en plissant les yeux.

— Oui, s'esclaffa-t-il. Complétement.

Dans le Massachusetts, I'épicerie du coin resplendissait de couleurs avec son enseigne rutilante au-
dessus de l'entrée et ses produits frais qui semblaient dégouliner des étagéres. Celle de Morton était
beige, banale, comme tout le reste dans la ville. Il s’agissait d'un long batiment rectangulaire entre
une librairie délabrée et un petit marchand de chaussures.

Absorbée par sa lecture, Belinda avait donné a sa fille les clés de la voiture pour I'envoyer chercher
des oignons. Ravie de pouvoir conduire tranquillement, Delilah sauta sur l'occasion. Ca lui
permettrait d’écouter de la musique a fond.

Elle ne sut trop quelle force cosmique remercier quand, en se garant dans le vieux parking de
'épicerie, elle apercut juste a temps la silhouette dégingandée de Gavin Timothy qui disparaissait
entre les portes automatiques. Les clés et son porte-monnaie a la main, elle sauta de la voiture et se

dirigea vers le supermarché.

Dominant tout le monde d’au moins une téte, Gavin ne pouvait passer inapercu dans l'allée
centrale, ou il sortait une boite de glace du rayon des surgelés.

— Salut, Gavin Timothy, lanca-t-elle en s’arrétant a quelques pas de lui.

Il jeta un regard par-dessus son épaule.

— Delilah Blue.

Comme d’habitude, il était vétu de noir des pieds a la téte, son jean comme peint sur le corps et
son t-shirt mettant parfaitement en valeur ses bras et son ventre bien plat. Mais ce fut son sourire
qui la fit reculer et trébucher dans un étalage de sirops.

— Ca va ? dit-elle en se redressant aussitot.

— Ouais.

Son sourire s’élargit dans des proportions quasi indécentes. Fermant la porte du bac a surgelés,
Gavin se retourna vers elle en lui montrant la boite de cones qu’il achetait.

— J'ai fini mon boulot et j’avais envie de glace.

IIs remontérent ensemble 'allée.

— J'espere qu'il y en a une pour moi, dit-elle en lui donnant un coup d’épaule.

— Je ne sais pas ce que ca va me faire de te voir manger ca.

Comme elle manqua de laisser tomber ses clés a cette remarque, il secoua la téte I'air navré.



— Je n'aurais pas da dire ca.

— On ferait mieux de décider qui des deux doit choquer l'autre parce que si chacun s’y met, je ne
Crois pas que notre amitié y résistera.

Amitié, se redit-elle. Amitié.

— Je ne faisais que te rendre la monnaie de ta piece, conclut-il en la suivant vers le rayon épices.

Une femme d’une soixantaine d’années lisait le dos d’'une boite de levure quand elle leva la téte et
jeta un coup d’ceil désapprobateur sur le grand gaillard aux cheveux en bataille qui accompagnait
Delilah.

— Tu peux m’attraper ca ? dit Delilah en désignant une bouteille sur la plus haute étagére.

—La?

Tendant la main, il I'attrapa sans difficulté.

— Merci. Pourquoi ils rangent des produits si haut que ¢a ? Moi, il me faudrait une échelle pour
l'atteindre.

— Ou juste un accompagnateur pour faire tes courses.

Le coeur de Delilah fit un bond dans sa poitrine.

— Alors, qu’est-ce que tu as prévu de faire ce soir ? demanda-t-elle.

— Manger des glaces en pensant a des trucs sympas. Sans compter que j'ai un contréle d’histoire a
préparer. Et toi ?

— Regarder mon pere regarder la télévision ? Je ne sais pas trop, en fait.

Alors qu'il allait répondre, tous deux atteignirent la caisse.

— Salut Dave, lanca-t-il en posant sa boite sur le comptoir.

Il fourra les deux mains dans les poches de son jean. L'employé, un homme d'un certain age aux
cheveux grisonnants qui se raréfiaient sur le sommet du crane, lui jeta un coup d’ceil surpris.

— Salut, dit-il lentement, 'air de chercher a qui il avait affaire au juste. On se connait, mon gars ?

Gavin adressa un clin d’ceil a Delilah avant de revenir vers son interlocuteur.

— Non, non, répondit-il en lui donnant un billet.

L’air toujours aussi perdu, Dave enregistra la poudre d’oignon, non sans lancer plusieurs regards
vers le jeune homme comme s'il restait persuadé que quelque chose lui échappait.

Leur monnaie a la main, Delilah et Gavin se dirigerent vers la sortie.

— C’était trop bizarre, dit-il.

— En fin de compte, tu le connais ?

— Il vient juste toutes les semaines nous livrer notre marché depuis... quoi ? Sept ou huit ans ? Et il
ne me reconnalt pas ?

Derriére eux, le caissier était passé au client suivant. Impossible d’oublier Gavin une fois qu’on le
connaissait, et totalement impossible d’oublier sa maison.

IIs déjeunaient ensemble tous les jours, mais ces moments étaient entrecoupés de week-ends.
C’était le samedi que Delilah redoutait le plus. Ce vendredi-la, elle griffonnait discretement pendant
les cours des cranes, des torches et des mains coupées, pour ne plus penser aux moments lugubres
qui l'attendaient. Deux jours a la maison avec les parents : un supplice.

Elle n'était pas du genre a lacher prise. Ni a se montrer des plus patientes avec Gavin. Sans savoir
pourquoi, elle avait presque tout de suite décidé que c’était lui qu’elle voulait. Elle voulait ces levres

et aussi ce torse longiligne, et ce rire rauque ; elle voulait s’assurer que ces mémes doigts qui



jouaient du piano ou dessinaient, pouvaient lui caresser la joue, les levres ou la taille. Tant qu'il ne
lui dirait pas non, elle resterait aussi prés de lui que possible. Il semblait a 'aise avec elle, posait des
questions et répondait. Néanmoins, il ne racontait pas grand-chose sur lui-méme.

— Tu n’as pas apporté de déjeuner aujourd’hui, dit-il en mordant dans une pomme verte tachetée
de rouge.

Il en sortit une seconde de son sac.

— Tiens, j'en ai une pour toi.

— Tu savais que je n‘apporterais rien ?

— Pas du tout.

Ce disant, il arracha de ses canines pointues un énorme morceau de son fruit qui lui gonfla la joue.

— Mais, ajouta-t-il, ces pommes sont trop bonnes, tu vas stirement aimer.

— Elles viennent de ton pommier ?

Il se figea, avala d'un coup sa bouchée.

— Oul.

— Parce qu’il donne des fruits en janvier ?

— Ca n’a rien d’extraordinaire pour un pommier, énonca-t-il comme un robot.

— Pour les reinettes, si.

Elle avait bien vu l'arbre de loin, foisonnant de fruits murs et, maintenant, Gavin le savait.

Tout en frottant sur sa chemise, pour la faire briller, la pomme qu’il lui avait donnée, elle percut le
désarroi de Gavin. Il devait chercher comment changer de conversation. Ce fut elle qui lui tendit la
perche :

— Tu es content que je vienne déjeuner avec toi ?

— Bien sur.

Il jeta son trognon de pomme dans un sac en papier vide.

— Tu m’aimes autant que je t'aime ? reprit-elle.

Il se gratta la joue, finit par poser les yeux sur elle.

— A quel point m’aimes-tu, Delilah ?

Elle soutint son regard. Il le savait tres bien. Elle ne s’en était jamais cachée. Pourquoi tenait-il tant
a le lui faire dire ? En voyant ses pupilles s’écarquiller, elle comprit : Gavin ne croyait pas vraiment
qu’elle puisse ressentir ca.

— Je veux que tu m’invites a sortir.

s,
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Lub

gavin contemplait la fille devant lui tout en digérant ce qu’elle venait de lui dire. Sortir, devant un
repas, et peut-étre des milk-shakes, les mains qui se trouvaient, qui finissaient par se serrer. Peut-
étre méme les lévres et les dents... et ces sons paisibles de fille qu'il étoufferait de sa bouche.

Il n'avait jamais été doué en approches amoureuses. Ces regards lourds, sournois des filles quand
elles s'approchaient de lui... Leur doucereuse anxiété des qu'elles essayaient de lui parler, de plus en
plus génées tandis qu'il attendait poliment qu'elles achévent de lui dire ce qu’elles avaient a lui
dire... Heureusement, la plupart préféraient en fin de compte se défiler. Sauf cette tigresse de Delilah.

C’était en partie ce qui la rendait si attirante a ses yeux, mais seulement en partie. Sa totale
intrépidité avait quelque chose d’apaisant, de fiable ; sans oublier ses levres, sa chair, la petite
pointe de ses seins sous son pull, qui ne faisaient pas de mal non plus.

— A quoi penses-tu ?

— A rien.

— Menteur. Je viens de te demander un rendez-vous. Que ca t'étonne ou te dégotte, dans les deux
cas, tu dois bien en penser quelque chose.

Préférant ne pas nier, il se contenta de lui sourire et observa encore son visage. Elle était si belle,
avec cette peau irréelle, parsemée de fines taches de rousseur mais par ailleurs délicate et claire, avec
juste ce qu'il fallait de roseur sur les joues quand elle le regardait. Il pourrait les dessiner, ces yeux.
Au fusain, peut-étre légérement atténué du bout du petit doigt. Ils étaient assez écartés,
extraordinairement en amande, d'un turbulent gris-vert évoquant les vagues déferlantes sur la roche
et le sable de Peinture du Couloir.

Il la dessinerait plus tard. Il exécuterait les esquisses en bas, assis devant Piano, écouterait une
chanson qui devrait donner vie a Delilah ; il la prendrait dans ses bras et danserait avec elle. Elle le
toucherait, si réelle a promener les mains dans ses cheveux, a tirer des dents le col de sa chemise tel
un chaton impatient, a ronronner dans son cou.

— Gavin?

La vraie Delilah attendait une réponse. Comment sortir ensemble quand ils ne vivaient pas dans le
méme monde ? Elle, mystére ambulant dans sa stricte chemise et sa jupe plissée, incapable de
renoncer a l'uniforme guindé de son école catholique. Lui, avec sa tignasse ébouriffée, sa chemise
noire, son jean au bord de I'anéantissement.

— Je ne suis pas sur d’étre vraiment ton type.

Elle lui opposa un sourire a croquer.

— Je dirais que si.

— Je dirais que tu peux étre dangereuse, rétorqua-t-il en haussant un sourcil sarcastique.

Elle pouffa d'un petit rire étouffé, dont la douceur le réchauffa par tous les pores de sa peau.

— Je ne crois pas, Gavin.



— Qu’est-ce qu’on fait quand on sort ?

Elle souriait de plus en plus et semblait si fervente qu'il l'aurait crue si elle lui avait affirmé que le
sol devenait invisible.

— On pourrait boire des milk-shakes. Et peut-étre qu’'en chemin tu me prendrais la main.

— Eh, minute ! s’esclaffa-t-il.

— Et on parlerait. Tu parlerais.

Il se rembrunit.

— J'ai entendu dire que ca se passait comme ca a un rendez-vous, ajouta-t-elle. C'est ce que je fais
tous les jours avec toi. A ton tour, maintenant.

— Franchement, ce n’est pas mon fort.

— Je sais.

— Alors, pourquoi tu voudrais qu’on se donne rendez-vous, avec I'idée de boire des milk-shakes, de
se tenir éventuellement la main et de se faire la conversation ?

— Parce que, dit-elle en passant la langue sur ses levres rouge pomme, je viens de vivre six années
dans une sorte de couvent, alors que tu me plais depuis nos neuf ans. Des que j'arrive a te faire dire
plus de deux mots d’atfilée, j’ai 'impression de remporter une grande victoire.

— Genre trophée de poils ?

— Genre guerre.

Cette réponse donna la chair de poule a Gavin. Rien a voir avec la peur, mais ca le faisait frémir de
I'entendre énoncée par cette fille toute menue qui dessinait des croix sanglantes et des cranes aux
orbites vides.

— Qu’est-ce que tu veux, Delilah ?

— Etre la seule fille que tu regardes.

Elle disait toujours des trucs aussi directs, a croire qu’elle se fichait de se mettre a nu devant lui.

— Clest déja le cas.

— J’aimerais étre ta copine, Gavin Timothy.

— Copine ou amie ?

Il préférait lui offrir toutes les chances de revenir en arriére.

— Copine, chérie, ce que tu voudras. C'est ca que je veux.

— Chérie ? répéta-t-il amusé. La fille de ma vie ?

— Voila.

— Il faudrait que tu saches tout de moi.

— Evidemment. Je ne traine pas avec toi sous cet arbre depuis plusieurs semaines pour moins te
connaitre.

— Je n’ai pas un probléme du type fétichisme des pieds. Je ne suis pas pareil, c’est tout.

— Comme tu dis...

— Je vis dans... une maison.

I avait laché ca d'un ton si pesant qu’elle fronca les sourcils. Il prit alors conscience de ce qu'il
venait de dire, soupira en se passant les mains dans les cheveux.

— Non, enfin oui, tout le monde vit dans une maison, en quelque sorte. C’est juste que la mienne
est différente.

— Quoi ? A cause des vitraux ?

— Non.

Tout d'un coup, il comprit a quoi elle faisait allusion, a I'impression que Maison pouvait donner



aux gens de l'extérieur. Il avait tellement 'habitude de la voir ainsi, d’en différencier chaque partie
individuelle, qu’il ne remarquait plus cet étrange assemblage.

— En fait oui. Je veux dire que son aspect s'explique de la méme facon que tes petites jupes ou mes
jeans.

— De méme que chaque piece est décorée d'une facon différente, approuva-t-elle.

Sauf qu’elle ne comprenait rien du tout. Les piéces n’étaient pas décorées d'une facon différente ;
elles étaient différentes.

— Non, Delilah. La maison et tout ce qu’elle contient sont uniques. Tout y a son propre style, parce
que tout, dans cette maison, est vivant.

Elle se mit a rire.

— Cest ca, Gavin.

Il poussa un soupir. Il pourrait toujours dire qu’il plaisantait. Mais, dans ce cas, ca signifiait que
rien d’autre entre lui et Delilah ne pourrait progresser. Il serait incapable de se montrer aussi sincere
envers elle qu'il I'aurait voulu... ou I'avait peut-étre déja été.

Ou alors, il pourrait essayer de la convaincre.

— Je comprends l'effet que ca peut faire, commenca-t-il. Mais je ne veux pas te mentir ni me
moquer de toi.

D’un doigt, il lui débarrassa le visage de la meche qui venait d'y tomber.

— J'ai toujours été un mec un peu a part, tu sais, mais, étant donné la facon dont j'ai été élevé, ca
n’aurait pas pu se passer autrement. Mon premier jour au jardin d’enfants, ce n’est pas un de mes
parents qui m’a amené mais un tricycle qui couinait a c6té de moi. Je n’étais pas dessus, il
m’accompagnait. Il est resté devant la classe jusqu’a ce que j'en sorte et la, il a roulé prés de moi tout
le long du chemin. Je ne savais méme pas ce que c’était I'école, jusqu’au moment ot j'ai vu les autres
enfants qui jouaient, et compris que je devais me joindre a eux. Mais méme la, a cinq ans, je savais
que je ne devais rien dire a personne. Je savais quil fallait poser la main sur le guidon pour avoir
l'air de le diriger, alors que c’était le contraire qui se passait.

Delilah semblait au bord de I'évanouissement.

— Et quand je suis arrivé chez moi, ce jour-la, continua-t-il, un goater m’attendait sur la table de la
cuisine, a coté d'un nouveau Lego.. un cadeau pour me récompenser de m’en étre si bien tiré.
Jusqu'en CE2, jai été accompagné a l'école par quelque chose de la maison. Le tricycle ou une
poussette ou méme un petit jouet qui me réchauffait la main comme pour me rassurer. La maison a
l'art de se glisser dans des objets inanimés. Elle s'occupe de moi. Depuis toujours.

Delilah tenta d’émettre quelques petits sons avant de sortir une phrase audible :

— De se glisser dans... quoi ?

— Je ne sais pas vraiment quoi, reconnut-il.

Devant son expression incrédule, il eut envie d’expliquer combien de fois lui aussi avait essayé de
comprendre. S'agissait-il d’esprits ? D'une espéce de sort ? Etait-ce simplement... magique ? De toute
facon, ca correspondait a sa réalité a lui, a sa famille, a son existence.

— Les objets a l'intérieur de Maison peuvent prendre vie comme nulle part ailleurs, je crois. Tous les
objets qui s’y trouvent... deviennent vivants.

Delilah le dévisageait d'un air absent, répétant :

— Deviennent... ?

— Attends, ils ne me sautent pas au cou non plus. Mais je crois que leur énergie, ou je ne sais pas
quoi, peut provenir de I'électricité ou d’autres sources dans le sol. J'ai bien essayé de comprendre



mais ils semblent incapables de me donner une explication.

Il comprit qu'il en avait trop dit. Delilah s’éloignait de lui, les yeux écarquillés. L'atfolement le
gagna alors qu'il tentait d’expliquer :

— Je te dis ca parce que je tiens beaucoup a toi. Et je suis sir que tu ne vas pas... me prendre pour
un dingue.

Comme le silence s’éternisait, il insista :

— Dis quelque chose.

— Ca a l'air taré, ton truc.

Quelque part, elle devait bien le croire. N'avait-elle pas senti la branche qui lui accrochait la
cheville ?

— Oui, c'est dingue. Mais le monde est plein de trucs fous et incroyables. Tu le sais mieux que
personne, Delilah. C’est pour ca que tu es fascinée par la possession démoniaque et la résurrection. A
partir de la, tu peux bien imaginer que les objets possedent une vie intérieure, non ?

Elle semblait abasourdie, comme si elle avait recu un coup de poing dans la poitrine.

— Dot tu tiens ces choses sur moi ?

Il s’interdit de lever les yeux au ciel.

— Quand on fait un peu attention a toi, on le sait.

— Personne ne le sait.

— Je fais attention a des détails que personne ne voit.

— Alors, on va dire que tu racontes la vérité et que tu es loin d’étre fou. Comment ca marche ? Par
exemple, ces objets... ils parlent ?

— Ils sont vivants, mais ils ne parlent pas parce qu'ils n‘ont pas de bouche. A part la télévision, sans
doute. N'empéche qu'ils sont vivants. Les piéces, les meubles, les tableaux.

— Les rideaux, souffla-t-elle avec une moue.

— Oui, les rideaux.

— Et les plantes grimpantes.

Elle regarda ses pieds comme si elle s’attendait a y voir une tige I'enserrer encore.

— C’est pour ca que tes parents ne quittent jamais la maison ?

Il marqua une pause avant de répondre, se demandant encore s’il ne ferait pas mieux de mentir,
puis se lanca, mais les mots restérent bloqués dans sa gorge ; et ce fut la vérité qui sortit dans un
murmure :

— Je n’ai pas de parents. Je vis dans cette maison depuis toujours.

Apparemment, ca dépassait tout ce que Delilah pouvait admettre. Elle cligna plusieurs fois des
paupieres, les lévres légerement ouvertes, pour demander d'une voix étranglée :

— Ousont-ils ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il sans oser la regarder.

— Alors ils sont partis... comme ca ?

— Oui. Je ne garde aucun souvenir de mon pére, mais ma mere... je sais qu’elle a été la au moins un
moment — il y a un portrait — mais... elle est partie. Elle m’a abandonné.

— Mais pour te nourrir...

— J’ai tout ce dont j'ai besoin.

Chaque semaine, arrivait un marché, prépayé — par qui, il n’avait jamais cherché a le savoir.
Quand il était plus jeune, il trouvait les caisses sur le perron de l'entrée, mais maintenant qu’il
ouvrait lui-méme la porte, il avait fait la connaissance de Dave. Voila des années que celui-ci passait



toutes les semaines. Comment se faisait-il qu'il n’ait pu reconnaitre Gavin ?

Hormis les marchés, Maison semblait veiller a ce que son hote ne manque de rien au point de vue
matériel.

— Tu ne te sens pas trop seul ? demanda Delilah.

Il fit non de la téte.

— Comment...

Elle s’'interrompit puis reprit :

— Comment c’est possible ?

— Ca s’est toujours passé comme ca, assura-t-il dans un sourire. Pour moi, c’est normal. J'ai des
amis, ici, au lycée. J’ai des amis en ligne. Les objets de la maison bougent... ils s'occupent de moi.
Depuis toujours. Ils ne me quitteront jamais. C’est un peu comme une grande famille, sauf que
personne ne parle.

— Montre-moi ¢a, dit-elle entre ses dents.

Le vent souffla, soulevant des feuilles qui vinrent danser autour d’eux.

— D’accord, dit Gavin.

Il commencait a aimer la tournure que prenait cette conversation ; a croire qu'il exhalait une
goulée d’air qui lui bralait les poumons depuis toujours. Et cette fille, cette superbe fille
completement cinglée qui ne s’enfuyait pas en hurlant...

Captant son sourire, elle prit un air soupconneux.

— Tu ne me racontes pas de craques, au moins ?

— Je te jure que non.

— Alors, pourquoi tu ris ?

— Parce que je n'aurais jamais cru que la jolie fille qui m’a écrit un message en sixieme allait me
demander six ans plus tard de devenir ma copine, entendre tout ca et rester la, devant moi.

— Tu voulais étre mon copain ? gronda-t-elle.

Sur le pied de guerre.

Comme s'il pouvait répondre non... Il hocha lentement la téte. A croire que cette fille était destinée
a revenir dans cette école crasseuse et bruyante, trainant derriere elle un interminable
enchevétrement de paroles et d'innocence. Et que son premier désir se tourne vers lui.
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(insi, il lui appartenait. Elle eut un sourire farouche, faillit en grogner. Cette coiffure débile, ces
yeux sombres, espiégles. Ces levres — impossibles a décrire. Ce cou et ces épaules interminables, ces
bras noueux, ce torse qui ne cessait de grandir...

Elle songerait plus tard au reste.

— Tu m’as l'air un peu déstabilisée, observa-t-il amusé.

— Sans doute, admit-elle en haussant les épaules.

Elle se rapprocha, plus pres que jamais, lui posa les mains sur le torse.

Gavin ravala un énorme soupir qui la secoua, puis ferma les paupieres avec une telle vigueur qu'il

en grimaca, comme si elle 'avait blessé. Mais quand elle essaya de se détacher, il l'arréta en
plaquant les paumes sur ses mains.

Personne ne l'avait donc jamais touché ?

— Tu as eu beaucoup de copines jusqu'’ici ?

Il rouvrit les yeux.

— Deux. Mais je n’ai pas cherché a ce que ca dure ; et aucune ne m’a fait cet effet.

— Quel effet ?

— De soulagement. Et aussi d'un peu de terreur.

Cette fois, elle le lacha sans lui laisser le temps de réagir.

— C’est moi qui te terrifie ?

— Oul.

— Ce... ce n'est pas bon, ca ?

— Pour moi, si. Tu me combles. Tu es enfin a moi. Je ne veux pas tout gacher.

Il semblait vibrer d'un espoir désespéré.

Gavin la raccompagna chez elle, loin des buissons rapeux entourant le lycée, vers les pelouses
vertes de son quartier. De minuscules maisons pastel s'alignaient a égale distance de la rue, séparées
les unes des autres par un espace d’a peine un metre.

Delilah se doutait qu’elles ne pouvaient beaucoup intéresser Gavin qui avait grandi dans cet
immense manoir ; pourtant, il considérait les alentours d'un air visiblement fasciné.

— A quelle heure rentrent tes parents ?

— Ma mere, vers seize heures. Elle est coiffeuse au Supercuts. Mon pére était sous-directeur a
l'usine.

— Qu’est-ce qu'il fait maintenant ?

Delilah haussa les épaules, surprise que Gavin ne soit pas encore au courant, contrairement au
reste de la ville, semblait-il. Devant les fenétres obscures de sa maison, elle se demanda si I'un de ses



parents ne la surveillait pas depuis le salon. Que penseraient-ils en la voyant parler sur le trottoir a
cette haute silhouette maigre ? A vrai dire, elle s'en moquait et s’étonna seulement de ne pas s’en
étre apercue plus tot. Ils avaient des avis sur tout, particulierement sur les choses sans importance.
Ou Gavin pourrait-il bien atterrir sur leur spectre de préoccupations ? Mais Delilah les connaissait,
elle savait qu’ils ne songeraient pas a vérifier par la fenétre qui l'avait raccompagnée a la maison ;
en revanche, ils avaient remarqué ce matin que sa jupe était un peu plus courte que celle de la veille.

— Ton pére est a la maison ? demanda Gavin.

— Peut-étre. Il cherche du travail. Je parie qu'il n'y a pas grand-chose pour les sous-directeurs en ce
moment dans cette ville.

Gavin fit oui de la téte, mais elle se demanda ce qu'il savait au juste du chomage et des charges
d'un foyer. Il travaillait dans un cinéma quelques heures par semaine. Combien d’argent avait-il au
juste ? Difficile de lui poser la question. A qui s’adressait-il pour parler école et carriére ? Que faisait-
il s’il se retrouvait bloqué sur un probléme de maths ?

— Tu devrais rentrer, lui conseilla-t-il en désignant une fenétre.

Derriere la vitre, la mére de Delilah leur faisait de grands signes.

— Je sais, mais je nai pas envie.

— Tu ne vas pas rentrer en flippant a cause de moi, j'espére ?

Elle se souleva sur la pointe des pieds pour I'embrasser mais n’alla pas plus loin que la joue.

— A demain.
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Cette nuit-la, Gavin resta allongé sur son lit, les pieds atteignant presque l'autre extrémité. Il
devenait trop agé pour cette chambre qu'il occupait depuis I'age de sept ans, et venait de décider
d’en changer. Ici, le papier peint était bleu et des modeles réduits d’avions pendaient au plafond.

Il avait eu sa phase aviateur, a douze ans, aprés avoir vu un documentaire sur les fréres Wright a
la télévision. Il se rappelait encore avoir parlé du programme des semaines entieres a Maison qui
l'avait écouté avec ravissement. Il avait jacassé des heures durant sur les planeurs et le
gauchissement des ailes, et elle avait eu l'air de comprendre, tandis que les fleurs de Peinture du
salon s’agitaient a chacun de ses silences comme pour I'encourager a poursuivre.

Il se rappelait comment des caisses de livres sur I'aéronautique et I'aérospatiale étaient apparues
comme par magie sur le porche — commandées discretement, discretement livrées —, comment des
encyclopédies avaient trouvé leur chemin vers Table pres de Lit. Il s’y était plongé, volume apres
volume, avait lu d'innombrables biographies et méme trouvé des plans pour construire des modeles
a l'échelle. Mais pas de carte. Pas un seul atlas ni aucun globe en vue. C'était le premier soupcon qui
avait frappé Gavin : bien que Maison lui ait toujours fourni ce dont il avait envie ou besoin, elle
pouvait aussi tenter de I'éloigner de la seule chose a laquelle il ne prétait pas vraiment attention : le

monde extérieur.

Comme chaque fois que ce genre de pensée le traversait, Gavin la fourra dans un coin de son
esprit, parmi d’autres choses désagréables. Apres tout, il n’avait pas connu d’autre mode de vie que
celui-la. N’avait-il pas toujours été heureux ? Ou, du moins, satisfait ? Il partait du principe que
chacun vivait sa vie dans une boite ou dans une autre, que la sienne était juste un peu plus étrange
que le reste.

Et voila que Delilah voulait y entrer.

Gavin ne savait pas comment prendre la chose ; personne ne s’était autant intéressé a lui jusque-la.
D’autres filles s’étaient montrées curieuses, se servant peut-étre de lui pour explorer leurs propres
frontieres entre sécurité et danger ; cependant, il semblait clair que Delilah devait étre traitée avec
doigté. Elle était comme un explosif pres d’'une allumette : toute d’énergie potentielle encore
enveloppée dans son cocon. Il avait envie de la voir éclater.

C’était donc lui, I'allumette. Lui qui devait la mettre en feu.

Fermant les yeux, il laissa échapper un soupir irrité.

— Tu es trop petit, dit-il a Lit.

Presque aussitot retentit un grondement métallique a travers la chambre. Lit tremblait, ses ressorts
grincaient et des raclements de métal retentissaient autour de lui.

Gavin attendait calmement que Lit achéve de s’allonger sous lui d’au moins trente centimeétres, et
de s’élargir de prés d'un metre. Parfois, il se demandait si Maison se rendait compte qu'il avait



grandi ou si tout, a I'intérieur, le considérait encore comme le petit garcon qu'il avait été.

— C’est mieux, la. Merdci.

Il voyait encore au-dessus de lui le plafond bleu ciel avec ses nuages. Impossible de laisser Delilah
VOIT ca.

— Il serait peut-étre temps de revoir la décoration.

Que mettre a la place ? Comment les garcons de dix-sept ans installaient-ils leur chambre ?

— Plus foncé.

Ce serait déja une étape dans la bonne direction.

La chambre s’apaisa et Maison émit de profonds gargouillements, comme pour le réprimander
doucement.

Sauf que Gavin n'en tint pas compte ; il sortit de Lit, traversa la piece pour aller regarder monter
les premieres lueurs du jour, les rayons dorés qui se dessinaient derriére les toits des maisons dans
le lointain.

Le jardin s’étalait devant lui, kaléidoscope de fleurs encore visibles sous la fine couche de givre.
Delilah avait compris pour les pommes, mais Gavin se demandait ce qu’elle penserait en voyant ces
roses épanouies en plein janvier ou le potager rempli de légumes au coeur de l'hiver.

Plus tot, au lycée, elle était restée imperturbable a la découverte de son secret, mais c’était une
chose d’admettre l'existence d’'une maison qui vivait, respirait et grandissait autour de vous, c'en
était une tout autre que de la voir. Comment réagirait-elle devant Fougeres qui se redressaient
toutes seules, s’installant sous les meilleures Fenétres au soleil ? Ou devant Lampe qui le suivait de
piéce en piece car il n'y avait aucun interrupteur sur les murs ? Ou devant Table de Salle a Manger,
I'un des rares meubles qui ne bougeait pas le jour mais crissait la nuit a travers les couloirs ?

Delilah avait envie de venir voir comment il vivait, mais il appréhendait sa réaction devant le feu
de cheminée qui brilait sans intervention humaine, ou devant Grand-Mére Pendule qui lui disait
exactement ou il risquait d’arriver en retard. Il y avait de grandes chances pour qu'elle s’enfuie en
hurlant et ne veuille plus jamais lui adresser la parole.

Pourtant, quelque part, il redoutait qu’elle n’en fasse rien. Que Delilah Blue ne soit aussi intrépide
qu'elle le paraissait et qu’elle reste. C’était cette derniére possibilité qui lui faisait le plus peur car,
une fois qu’elle aurait franchi la porte d’entrée, a coup sur il ne voudrait plus la laisser partir.

Gavin ne se hatait pas pour regagner le lycée, sans trop savoir ce qu'il allait raconter a Delilah la
prochaine fois qu’elle lui demanderait de I'accompagner chez lui. Pataugeant dans la neige fondue,
il se disait qu'elle allait forcément le lui demander. Restait a savoir si elle allait lui laisser le temps
de placer un mot avant d’en parler.

Elle attendait devant l'entrée, son sac abandonné en tas a ses pieds. Gavin eut le temps de la
contempler avant qu’elle ne I'apercoive, de 'observer, depuis la natte de ses cheveux jusqu'a ses
jambes sous sa jupe plissée.

Il n'y connaissait pas grand-chose en filles, mais savait au moins que la plupart portaient ce genre
de tenue afin d’affoler les garcons. Cependant, il ne fallait pas étre un génie pour comprendre qu'en
arborant ce qu’elle considérait comme un banal uniforme, Delilah ne se rendait absolument pas
compte de l'effet qu'elle produisait sur lui, ou d’ailleurs sur n'importe quel autre garcon. A vrai dire,
elle n'accordait pas beaucoup d’'importance aux vétements. Pourtant, l'innocente apparition d'une



jambe, bien enveloppée d'un collant tricoté et d'une paire de bottes, suffisait a le faire imaginer tout
ce qu’elle ne lui montrait pas.

Elle I'apercut alors qu'il traversait la rue, lui sourit, et il sentit aussitdt son cceur se serrer, encore
plus fort que la derniere fois.

— Salut, Delilah ! lanca-t-il en essayant d’éclaircir sa voix cassée.

— Salut, Gavin | Tu as fait ton devoir sur Edgar Poe ?

— Ouil. Etto1 ?

Elle prit le chemin du lycée.

— Oui, mais ca m’a pris un temps fou.

— Pourquoi ? Vous en avez sirement déja parlé a Saint Benedict’s.

IIs gravirent les marches et Gavin lui ouvrit la porte, humant au passage son parfum de fleur de
pommier.

— J’ai quand méme eu beaucoup de recherches a faire.

— Je parie que tu avais juste oublié de petits détails.

— Sauf sil y a trop de distractions dans mon cours de littérature, rétorqua-t-elle avec un sourire
taquin.

— Clest vrai que M. Harrington est tres distrayant.

— On pourrait aussi se distraire chez toi, murmura-t-elle. Je suis stire que tu ferais un excellent
professeur.

I déglutit, détourna les yeux mais, autant il était géné, autant elle restait a I'aise. Elle lui prit les
mains en éclatant de rire, apercut alors les mots qu’il avait écrits en noir ce matin méme sur sa
manche :

Elle te casse la voix et te laisse hurler a la lune.

— C'est quoi, ca ?

Retirant aussitot son bras, il s’apercut soudain que plusieurs éleves les observaient avec intérét.

— Clest tiré d'une chanson que j'aime.

IIs s’arréterent devant le casier de Delilah.

— Tu es sure ? finit-il par demander. Cette maison, ce n'est pas évident, pas plus que de sortir avec
mol.

Une lueur enflamma les yeux de Delilah et elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui effleurer
l'oreille du bout des levres. Les couloirs bourdonnaient, mais tous deux s'en moquaient éperdument.

— Je suis sure.
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gavin ouvrit la lourde porte et entra en regardant autour de lui comme pour s’assurer que tout était
en ordre. Avec un petit sourire, il fit signe a Delilah d’entrer.

Tout le long du chemin, elle avait vibré d'impatience a l'idée de découvrir le monde secret de
Gavin. Mais, sur le seuil, elle éprouvait une subite terreur en se voyant déja retenue prisonniere par
les bras d’'un fauteuil ou envoyée a terre par un croche-pied d'une table. Et si tout était... délirant, la-
dedans ? Dans un court moment de panique, elle revécut une sensation éprouvée dans son enfance
en regardant Jumanji : des vignes au plafond, des rhinocéros lachés a travers la maison, d’énormes
abeilles attaquant en piqué...

— Entre, souffla Gavin avec un sourire rassurant.

D’un bref regard, elle apercut derriére lui l'intérieur d'une maison des plus classiques.

Elle traversa plusieurs piéces en passant les doigts sur chaque surface a sa hauteur, jusqu’a s’aviser
qu'elle importunait peut-étre ce qu'elle touchait. Les meubles étaient magnifiques, les sols
— parquets, carrelage ou moquette — ne présentaient pas une trace de poussiere ni de saleté.

D’épaisses tapisseries couvraient les murs, ornées parfois de tableaux pleins de vie — cris de
mouettes en bord de mer, parfum des orangers. Néanmoins, mis a part ces sons et ces odeurs, la
maison restait parfaitement tranquille.

Gavin la suivait en se mordillant la levre, d'un air a la fois anxieux et amusé. Elle caressa un long
canapé de cuir dans le salon.

— C’est la que je m’assieds pour lire, dit-il.

La voyant contempler une chaise a I'aspect particulierement sévere en bout de table dans la salle a
manger, il se mit a rire.

— Mais pas la, en revanche. Cette piece est plutot agressive.

Delilah s’attendait a une certaine réaction alentour, quelque chose comme un murmure ou un
frisson, mais un silence total régnait sur I'ensemble, a part les tableaux, qu'elle avait déja oubliés.
Arrivée dans une cuisine des plus paisibles, elle en venait a se demander ce que ces lieux pouvaient
au fond avoir de si extraordinaire.

— Je ne vois pas en quoi cette maison est... différente.

Gavin sourit en ouvrant le réfrigérateur pour sortir deux bouteilles de jus de fruit.

— Si tu le dis.

— Tu crois que ca te ferait drole de vivre ailleurs ? Par exemple, quand tu iras a 'université ?

Elle avait lancé ces paroles en toute innocence, mais la maison sursauta dans un grondement
terrible. A quoi répondit un cri de Delilah qui se précipita vers la porte d’entrée.

Trouvant la poignée bloquée, elle I'agita désespérément, jusqu’a ce que Gavin la rejoigne et lui
prenne la main avec douceur pour I'en écarter.

— C’est bon, murmura-t-il, c’est bon.



Le calme était retombé autour d’eux, plus de secousses, plus de vent glacial. Delilah sentait le
souffle de Gavin sur son oreille. Elle s’adossa contre lui.

— Clest juste que... ca m’a surprise.

— Désolé.

Quelque part, elle eut 'impression qu'il s'adressait autant a la maison qu’a elle.

En se retournant vers lui, elle apercut la lampe qui continuait de danser au-dessus de la table de la
cuisine, les murs qui semblaient respirer comme s’ils avaient jusque-la retenu leur souffle.

— Elle essayait d’étre sage, expliqua-t-il. Je lui ai beaucoup parlé de toi, alors tout le monde est un
peu excité. On ne sait pas trop ce qu’il faut faire.

— Désolée. Je ne voulais vexer personne en demandant ca.

Les yeux écarquillés, elle tremblait quand Gavin l'attira contre lui, I'enveloppant de ses bras
immenses. Elle posa le visage contre son torse, écouta les battements réguliers de son cceur ; pendant
un petit moment, elle eut I'impression d’étre enveloppée dans un autre corps, plus grand et
infiniment plus puissant. Une légére irritation emplit ses pensées, comme si des doigts fantomes
venaient lui presser les tempes.

Clignant des paupiéres, elle secoua la téte et se sentit habitée d'une forte pulsion de colére contre
cette perturbante sensation qui s’éclipsa aussitot.

Gavin promena un long doigt sur sa colonne vertébrale, la ramenant aussitot a l'instant présent,
aupres de lui. Elle avait été épouvantée par le tressaillement de la maison. Rien de plus.

— Viens, on va dans la remise, murmura-t-il contre ses cheveux.

Elle se demanda quelles histoires sa bouche pourrait inscrire sur sa peau et ou au juste.

— Tu as peur ? demanda-t-il tout doucement.

Elle fit non de la téte. Elle n’avait pas peur ; pas vraiment. Mais comment concilier son gotit pour
I'étrange avec cette tonitruante plongée dans le bizarre ? Finalement, c'était fantastique d’assister a
une telle scene de ses yeux. Cependant, elle devait admettre qu’il était aussi un peu effrayant de
sentir la présence de cette maison se coller ainsi proche d’elle, si prés, jusque dans ses pensées. Et
dans cette grande maison bien réelle habitait Gavin. Ainsi, ses parents a elle, normaux a faire peur,
devaient 'avoir marquée de quelques traces. Chose qu’elle n'était pas certaine de pouvoir jamais
accepter.

— Je ne veux pas commettre d’erreur, reprit-elle.

Un paisible éclat de rire monta de I'endroit ou elle avait collé sa joue, pour s’exhaler au-dessus de
sa tete.

— Arréte | Tu ne risques rien. Je crois que la maison a aussi peur que toi. Tu sais bien ce qu’on dit,
« elle a plus peur de toi que toi d’elle ».

I 'emmena dans le jardin, vert, immense, peuplé d’arbres luxuriants. Des pommes rubis
pendaient aux lourdes branches. Mandariniers, cerisiers, pruniers et péchers regorgeaient de fruits ;
ils semblaient plantés pour former une délicieuse petite forét a proximité d’'une remise.

La aussi, la pelouse crissait doucement, moelleusement, sous ses pas.

— Qu’est-ce qui se passe avec la pelouse du devant ? demanda Delilah.

— Ah, les jumelles ! Je crois que Pelouse Morte le fait expres pour embéter Vivante. Mais c'est juste
une supposition.

Certes, songea Delilah. Comment pourrait-il le leur demander ? Comment pourraient-elles lui
répondre ?



— Je dois avoir quelque chose comme un million de questions a te poser.

— Ah bon, c’est tout ? Tiens, entre dans cette remise, elle est tranquille.

Delilah faillit lui demander comment il le savait, ou que les pelouses étaient jumelles ou que la
maison s’inquiétait de ses réactions, mais en passant la porte elle découvrit les murs de bois
parfumé et comprit.

Ce n'était pas vraiment ainsi qu’elle aurait imaginé une remise. Pour elle, il s’agissait plutot d'un
endroit poussiéreux et plein de toiles d’araignées, ot on gardait les vieux outils de jardinage. Ce qui
n’était pas du tout le cas, en 'occurrence. Il suffisait de voir ce parquet brillant, impeccable, ces deux
petites fenétres reluisantes, ces étageres remplies de pots de fruits, de légumes et de sauces, devant
ce petit évier, ce fourneau et ces tiroirs aux poignées de cuivre. Un canapé bleu était installé sous
une fenétre plus large, a proximité d'un tas de livres posés par terre. Delilah devina aussitot que
Gavin passait beaucoup de temps ici.

— Qui a préparé ces pots de nourriture ?

— Remise.

Elle capta au passage le petit sourire qui avait accompagné cette réponse.

— Comment c’est possible ? insista-t-elle.

Il ouvrit un tiroir pres du fourneau, en tira quelques ustensiles : un éplucheur, une écumoire, un
beau couteau au manche d’ivoire.

— Elle utilise le matériel qu’il faut.

Delilah voulait savoir comment ces gestes se déroulaient mais, sans lui laisser le temps de poser la
question, il ajoutait :

— Tu veux emporter quelques fruits chez toi ?

L’atmospheére s’attiédit soudain et Delilah ne put s'empécher de chercher par la fenétre I'apparition
subite d'un rayon de soleil.

— Il fait doux parce qu’elle veut que tu en prennes.

Hochant poliment la téte, Delilah prit les pots de péches et de prunes que lui tendait Gavin.

— Ca aussi, dit-il en lui placant un pot de cornichons sous le bras. C'est ce que je préfere.

Pour un peu, elle se serait attendue a les voir lui faire signe derriére le verre, mais ils paraissaient
aussi tranquilles que n'importe quels cornichons.

— Et c'est ici que tu les gardes ?

— Entre autres.

— Et ouencore ?

— Dans la cuisine, dans ma chambre. ]J'aime jouer Piano mais Salle a Manger peut étre
insupportable. Elle se prend pour un ermite, elle est glaciale, je n'aime pas y rester.

Il la reconduisit dehors et elle eut 'impression de descendre dun bateau, les jambes un peu
flageolantes, I'estomac secoué par la dureté du sol sous ses pieds.

— Ca va ? demanda Gavin en lui prenant le bras.

De ses longs doigts, il enveloppait délicieusement sa peau. Pas trop stire de son équilibre, elle
trébucha et dut s’accrocher a lui, tandis qu'une petite voix en elle demandait si elle ne I'avait pas un
peu fait expres ; car, une fois qu'il I'eut enveloppée de ses bras, elle se sentit parfaitement a l'aise.
Protégée, stable mais — malheureusement — saisie d'un désir désespéré de I'embrasser.

IIs s’allongeérent sur une pelouse d’herbe grasse sous un cerisier. Le soleil se faufilait par légers
éclats et Delilah dut chercher a positionner sa téte pour éviter de prendre un rayon dans l'ceil. Pour



ca, il fallait juste I'appuyer sur 'épaule de Gavin.

— Tu peux encore me poser des questions, dit-il. Je suis str que tu es un peu perdue.

Elle hocha la téte et comprit qu'il I'avait senti en le voyant se pencher un peu plus pres d’elle. Elle
eut I'impression qu’on lui versait de I'eau chaude dans les veines.

— La maison possede toutes ces choses ? C'est comme ca que ca marche ?

— Je ne sais pas trop, mais c'est une explication qui se tient. Les ustensiles bougent. Le four
s’allume. J'ai I'impression que c’est la remise qui fait tout, mais c'est peut-étre moins évident. Pour
moi, la maison est une seule... chose, composée de parties mouvantes.

D’un petit geste de I'épaule, elle I'incita a rapprocher sa main pour pouvoir s'en emparer.

— Tu es heureux, ici ?

— Oui. En fait, c’est tout ce que je connais. Je sais que ma vie est un peu différente. Pour le moins.

Normalement, elle aurait di maintenant l'interroger sur le jardin, ou la maison, ou demander
comment il avait appris a marcher, a parler, a s’entendre avec les autres humains. Pourtant, ce fut
une tout autre question qui lui vint a l'esprit :

— Tu as déja amené une copine ?

Il se mit a rire.

— Non, tu es la premiére.

— Tu sais ce que c’est, une peine de cceur ?

— Ce n’est pas une question sur la maison, la.

— Réponds quand méme.

Levant les yeux vers lui, elle admira sa puissante machoire et sa barbe naissante. La laisserait-il
jamais dessiner quelque chose sur lui ? Par exemple, des ronds rouge sang ou des lignes grises en
dents de scie, comme il le faisait lui-méme. Ou alors des runes, pour effrayer et empécher quiconque
de le toucher.

— Si je suis ta copine, je te demanderai des trucs comme ca.

— Compris. Alors non, je n'ai jamais connu ca. Enfin, pas comme tu l'entends. ]’en ai eu d’énormes
quand j'étais petit, parce que je me sentais ignoré ou rejeté ou humilié. Alors aujourd’hui, je ne
risque plus rien.

Ce fut elle qui eut envie de le plaindre.

— Clest terrible, ca.

— Mais non ! Je n’ai jamais été seul. Maison est trés affectueuse. Les objets forment ma famille et je
me sens heureux. Et puis, je peux discuter en ligne avec des amis qui ne connaissent que mon
pseudonyme ; ils ignorent que je forme la version Maison hantée du gars élevé par les loups. Sauf
que maintenant, je t'ai, toi aussi.

— Eh oui.

— Seulement, comme je t'ai dit, les peines de cceur c’est fini, sauf avec Maison, peut-étre.

Les branches de I'arbre avaient commencé a s’étirer pour venir caresser le bras de Gavin, celui qui
ne touchait pas Delilah. Elle I'entendit souffler un petit « merci » tout en portant une cerise a sa
bouche avant d’en cracher le noyau sur la pelouse. La branche lui tapota doucement 'épaule.

— Quoi ? Tu voulais le récupérer ?

L’arbre lui caressa la joue d’une feuille puis s’écarta. A 'évidence, c’était un « oui ». Ce fut alors
que Delilah comprit comment il avait da apprendre a marcher et a communiquer et tout ce qui avait
pu servir a son éducation : c’était Maison qui le lui avait appris. Si elle était capable de gestes aussi



délicats que de lui donner cette cerise, le réprimander pour avoir craché le noyau puis lui caresser la
joue, elle était certainement capable de I'élever et de le nourrir.

Gavin était aime.

De sa place, Delilah observait ces relations d'un ceil fasciné.

— Je ne sais pas quoi demander, finit-elle par avouer. C'est tellement extraordinaire...

Une douce brise souffla sur eux un parfum de printemps dans une tiédeur des plus beaux jours
d’été. Au beau milieu de l'hiver.

Ils partirent peu apres. Delilah restait fascinée par ce qui les entourait, un rien génée aussi, car elle
se demandait a quel point la maison pouvait les entendre ou les voir, ou méme percevoir ses
intentions pas trés innocentes envers Gavin. Elle avait passé une bonne partie de ces moments a

chercher ot ils pourraient s’embrasser lorsqu’ils passeraient du temps ensemble dans cette maison.

Il ne dit pas un mot en partant mais donna une petite tape sur le tronc du cerisier avant de
conduire Delilah vers la porte du jardin qui menait a la rue. De retour sur un trottoir normal, elle se
dit qu'elle ne verrait plus jamais le monde du méme ceil. Combien de maisons se comportaient
ainsi ? Combien d’arbres possédaient la méme conscience que ceux du jardin ?

A cet instant précis, un bourdonnement s’éleva de la poche de Gavin. A sa grande surprise, Delilah
le vit marquer une hésitation avant d’y plonger la main.

— Tu as un téléphone ?

— Oui, bien sar.

Il la dévisageait comme si elle avait soudain un troisieme ceil sur le front.

— Tu l'as acheté ?

I leva un doigt pour la prier de le laisser répondre, mais ne dit pas « all6 » ou « salut » ou « c'est
moi, Gavin. » Il lanca seulement :

— Je rentrerai vers neuf heures.

Et il raccrocha.

— Tu as une heure limite ?

— Evidemment, dit-il en riant.

— Mais si la maison sait toujours ou tu te trouves, pas besoin de lui dire quand tu vas rentrer, si ?

— Elle ne peut pas me voir, sauf si j'ai pris avec moi quelque chose de... possédé.

Il rit en prononcant ce dernier mot, comme s'il s’excusait.

— Sauf si ca me suit dans la pelouse ou sur un fil, ce qui... Enfin, je ne sais pas si elle peut faire ca.
C’est difficile a exprimer en mots. Tu vois, parfois je sais quand Maison s'inquiéte, car elle laisse un
petit objet devant la porte pour que je le prenne avec moi. Par exemple, les jours ot j’ai un examen
important. Ou quand jai eu mon entretien d’embauche, elle savait que jétais inquiet. Enfin bon,
d’habitude, si je m’en vais, je suis... tout seul.

Delilah commencait a se demander s'il était aussi libre qu'il le disait.

Et puis, neuf heures du soir, ca semblait une éternité. Elle regarda sa montre. Il lui restait donc
encore cinq heures avec lui ? Un flot d'images lui traversa l'esprit comme sil battait un jeu de
photos de ses longs doigts. Leurs mains nouées, des levres sur sa paume, qui remontaient sur son
poignet, qui lui baisaient le menton, les levres, les paupieres. Le doux contact de sa langue sur la
sienne, un soupir de sa bouche dans la sienne.

Mais non, elle n’avait pas cinq heures. Avec un peu de chance, elle en aurait deux, car sa propre



heure limite, c'était le coucher du soleil, et la lumiere baissait déja pour faire place aux soirées gris-
bleu des courtes journées d’hiver.

Remettant le téléphone dans sa poche, il la contempla de ses yeux sombres et brillants.

— Je travaille, dit-il, parce que c’est sympa d’avoir son indépendance ; en méme temps, il y a
toujours de I'argent dans le pot.

Elle cligna des paupieres.

—Quoti ?

— Dans le cellier. Il y a un pot toujours plein d’argent. J'ignore comment ca se fait, mais j'en trouve
chaque fois que j'en ai besoin.

Comme elle ne réagissait pas, il ajouta :

— C’est comme ca que j'ai eu mon téléphone.

— Ce pot, il est vivant ?

— Je suppose. En méme temps, toutes mes relations avec lui consistent a obtenir de 'argent quand
j'en ai besoin.

— La scéne typique de distribution de 'argent de poche.

Il lui répondit d'un petit sourire qui finit par s’élargir au point de lui manger tout le visage. Delilah
se dit qu'elle allait perdre la téte ou se fondre dans le trottoir s'il continuait a la regarder ainsi.

— C’est la premiere fois de ma vie qu’on me trouve « typique ».

— Mais a part 'histoire du pot, tu ne I'es pas vraiment.

— Et toi, on t'a déja dit que tu l'étais ?

— Oui, plein de fois. Peut-étre pas avec ce mot précis, mais on m’a déja trouvée gentille, sage ou
bien élevée.

— Alors 14, c’est faux.

— Quoi ? Je ne suis pas bien élevée ?

Quelque part, elle était enchantée qu'il puisse lui trouver un petit coté farouche, méme s'il était
bien caché au fond de son cceur.

— Peut-étre pas, mais surtout, tu n’es pas typique.

Il se pencha, saisit une méche de ses cheveux qu'il enroula autour de son doigt avant de la tirer
doucement.

— Méme pas un peu. Et quand tu me regardes comme ca, j’ai envie d’embrasser tes levres jusqu’au
coucher du soleil.

Ce fut comme si mille chevaux galopaient dans la poitrine de Delilah.

— Tu pourrais, tu sais.

Il parut ne pas I'entendre, alors qu'il ajoutait déja :

— Personne ne m’a jamais regardé comme toi.

Elle voulait bien le croire. Elle n’avait non plus jamais vu personne comme lui.

— Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ?

— Je risque de ne plus pouvoir m’arréter, et tu rentreras en retard chez toi.

Elle crut voir le visage irrité de son pére, I'expression inquiete de sa mere, alors que tous deux
tourneraient en rond dans la cuisine sans quitter la pendule des yeux.

— Ca en vaudrait peut-étre la peine.

L’air de réfléchir a la question, il se mordit les levres, les faisant blanchir sous la pointe de ses
canines. Jamais elle n’avait vu de mec aussi sensuel.

— Je pense tout le temps a t‘embrasser, murmura-t-il.



Fermant les yeux, elle respira un grand coup. Elle voulait qu'il arréte et révait qu'il continue a
jamais.

— Ca et d’autres choses, reprit-il. Par exemple, si tu me mordais I'épaule, ou si c’était moi qui le
faisais et que tu aimais ca.

Elle se dit que ce serait sirement le cas. Car, si c'était bien ce coté obscur qui l'attirait en lui, ce qui
la rendait de plus en plus en plus amoureuse de Gavin, c’était la réalité : il disait tout ce qu'il pensait
sans s’arréter sur son aspect différent, un peu obscur...

Elle eut envie de rouvrir les yeux pour voir la téte qu'il faisait quand il déclarait ce genre de chose,
mais n'en eut pas le temps car, déja, elle sentait sa bouche effleurer la sienne, ses doigts lui enserrer
la taille, ses dents lui mordiller la lévre inférieure. L'exquise douleur lui coupa le souffle et elle eut
aussitot envie de recommencer.

— Tu me diras demain si tu as aimé.

Quand elle put enfin ouvrir les yeux, Gavin n’était plus qu'un point qui disparaissait au bout de
l'allée.

B,



0
Lub

gavin raconta comme il le put a sa chambre son apres-midi avec Delilah, tout en essayant de ne
pas avoir l'air d'un poéte énamouré. Delilah aux mille sourires, Delilah l'intelligente, l'audacieuse
malgré sa silhouette si menue a coté de lui. Et la chambre de tiédir autour de lui.

— Mais je suis éreinté. Ca m’épuise de lui parler. J'ai 'impression que, rien qu’en me regardant, elle
m’arrache toutes mes pensées de mon cerveau. Jamais je ne pourrai garder un secret devant elle.

La chambre se refroidit.

— Elle est déja venue ici, Chambre. Elle sait tout de toi, tu ne représentes plus un secret. D’ailleurs,
elle te trouve formidable.

Les bords de Couverture se soulevérent, enveloppant Gavin dans son étreinte. Qui savait que les
objets de Maison pouvaient étre a ce point sensibles, possessifs, inquisiteurs ?

— Tu m’observes quand je ne suis pas la ?

Il s’était toujours posé la question, et cette conversation avec Delilah n’avait fait que la soulever de
nouveau. Quand il était petit, il y avait toujours quelque chose de Maison pour l'accompagner en
promenade ou a l'école. Mais, en grandissant, il avait eu lI'impression qu’elle voulait 'aider a se
sentir indépendant, méme s’il n’était jamais vraiment tout seul.

Il se doutait que Maison l'épiait la plupart du temps, encore qu’il ne comprenne pas comment elle
s’y prenait. Par le biais d’'un réseau d’arbres ou de fils bourdonnant dans le ciel ? Il n’avait jamais
cherché a savoir car ca lui était égal.

Mais maintenant, il devait savoir s'il pouvait se retrouver seul avec Delilah quand il le voudrait.

— Alors, Maison ? Tu m’observes tout le temps ?

La piéce ne refroidit pas, ne se réchauffa pas. La couverture ne se tendit pas plus qu’elle ne se

relacha. Pas de réponse.
— C’est bien ce que je pensais, dit-il paisiblement.

B,



II
Elle

- Orréte de te toucher la lévre, Delilah, lui dit sa mére avec un sourire tendu. Ton menton va
retomber. Tes doigts sont sales et graisseux, ca va te donner des boutons.

— D’accord, murmura Delilah au-dessus de son assiette.

Légumes sans gout, poulet fade, riz pas assez cuit. Les yeux au plafond, elle se prit a souhaiter que
la lampe s’anime soudain d'un joyeux mouvement. Le silence qui régnait dans cette maison avait
quelque chose de sinistre. Elle regrettait le chaos qui régnait a son ancienne école pendant les repas,
les claquements des fourchettes, les verres qui se remplissaient et ces centaines de filles qui
échangeaient des murmures pétillants. Elle se demanda comment se passaient les diners dans la
maison de Gavin et si elle pourrait 'embrasser devant la table de la salle a manger.

Si seulement elle lui avait demandé son numéro de téléphone, elle pourrait I'appeler aprés le diner
de sous les couvertures pour lui dire qu'elle avait apprécié son baiser.

— Delilah Blue, je t'ai dit d’arréter de te toucher la levre.

k %k x

Cette nuit-la, Delilah fit des réves tordus et délicieusement terrifiants. Chaque fois, elle se réveillait
en sursaut, la téte pleine d'images de mort a la suite d’'un accident domestique — elle oubliait le four
allumé et la maison explosait — aprés quoi elle se rendormait, et ca recommencait : cette fois, elle
lachait son séchoir au-dessus de la baignoire pleine d’eau ou elle dégringolait de l'escalier pour
atterrir sur le couteau qu’elle tenait a la main.

Sans trop savoir pourquoi, elle avait di aller se coucher, le poing serré sur un couteau a beurre. Elle
le laissa tomber par terre dans un claquement sinistre et sentit ses muscles se tendre alors qu’elle
s'étirait, completement réveillée. Sa téte lui faisait mal, les tempes battantes, comme si des doigts
enserraient son crane. Elle trouva des cachets dans I'armoire a pharmacie de la salle de bains, puis
revint se coucher, s’endormant jusqu’aux premieres lueurs du jour.

En se levant par d’aussi sombres matinées, elle se racontait qu’elle ne dormait jamais, qu’elle était
sortie toute la nuit, pour danser sans s’arréter. Sous la douche, elle se disait qu'il était trois heures du
matin et qu’elle évacuait la transpiration a force de heurter d’autres corps détrempés sur la piste ;
loin de ces quelques heures innocentes de sommeil et de réves fous.

Elle enfila les habits qui lui tombaient sous la main ; d’ailleurs, il y avait des chances pour que
Gavin ne fasse pas attention a ce qu’elle portait. Alors que si lui se présentait au lycée en polo et
pantalon, elle allait faire une crise cardiaque. Donc, en fin de compte, peut-étre que les vétements
avaient leur importance. Elle passa la paume sur sa jupe rouge et son pull blanc. Trop ordinaires.
Elle avait échangé un uniforme contre un autre. Dur de faire correspondre son apparence a sa
personnalité.

Devant la glace, elle dessina le tracé de ses hanches — étroites et si féminines — puis de sa poitrine



— a peine visible. Elle se sentait piégée par son école privée, comme si, loin de tout contact avec les
garcons, I'évolution de son corps avait stagné, prenant plusieurs années de retard sur les autres. Elle
aimait les longues lignes sinueuses de Gavin sous son t-shirt. Elle aimait voir saillir les veines de ses
bras quand il soulevait son sac a dos sur ses épaules, et ses biceps tendus comme des cordes sous
ses manches. Il paraissait fort et teigneux, aussi capable de l'envoyer balader dans la pelouse que de
glisser une main dans la sienne.

Le petit déjeuner — plus terne que jamais. Le chemin vers le lycée — trop long. Mais, en apercevant
Gavin qui I'attendait devant la cour d’entrée, elle sentit son coeur s’enflammer.

— Alors ? demanda-t-il.

— Alors quoi ?

—Tu as aimé ?

Elle répondit en pressant le pas avant de se jeter dans ses bras, de lui entourer le cou des siens
pour l'attirer vers elle

plus bas

plus bas

plus bas vers sa bouche afin de lui offrir encore sa levre.

— J’ai adoré.

Adoré qu’il la morde, qu'elle puisse se repaitre de ses lévres et le tirer par les cheveux pour
entendre ce son qui lui mettait les pieds en feu.

— Adoré comment ?

— Pas pu arréter d'y penser. Ma mere m’a crié aprés parce que je me touchais tout le temps la levre.

— Clest vrai ? Elle a crié ?

— Enfin, pas vraiment, mais elle me harcelait de sa voix désagréable.

— Parce que tu te touchais la levre pendant le diner ?

— Exactement. Alors maintenant, tu es obligé de recommencer tout le temps.

La cloche sonna derriére eux et Gavin la saisit par les épaules, 'entrainant vers le lycée.

— Il y avait une cloche dans ton autre école ?

Elle leva la téte vers lui, un peu décue qu’il change de sujet.

— Non. Nous étions considérées comme responsables de notre temps.

Elle se rendit compte de la vacuité de ses paroles tout droit sorties du manuel de Saint Benedict’s.

— Clest ca, rétorqua-t-il. Les éléves des écoles publiques ne sont pas considérés comme
responsables.

Jetant un coup d'ceil vers le trottoir, elle s'apercut qu'il avait de nouvelles chaussures noires et
préféra les regarder en essayant de ne plus songer a quel point elle avait envie qu'il 'embrasse.

— Méme si je ne me considére pas comme quelqu’un de typique, reprit-il d'une voix amusée, j'aime
remplir mes obligations. Pour embrasser ou pour autre chose. Mais surtout pour embrasser.

Delilah se rendit compte qu'elle lui offrait un sourire ridicule en croisant le regard de Dhaval, non
loin de la. Haussant un sourcil, les bras croisés, celui-ci n'avait rien manqué de la scene et elle
comprit qu'il ne la lacherait plus jusqu’a ce qu'elle lui ait tout raconté au sujet du garcon qui
l'accompagnait. Gavin ralentit le pas et finit par la laisser partir en I'embrassant sur la téte,
promettant qu’ils allaient se retrouver plus tard. En le regardant s’éloigner, avec ses larges épaules
carrées et ses cheveux noirs comme l'ombre des arbres, elle se sentit un rien vidée, a croire qu'il
emportait une partie d’elle-méme avec lui.

L’herbe brune et boueuse formait une sorte de marécage devant le lycée. Dhaval s’était assis en



haut des marches, a coté de Cornelia Stinton, une fille quil lui avait présentée le premier jour.
Arrivée de Wichita 'année qui avait suivi le départ de Delilah pour son pensionnat, elle faisait
partie des rares éleves qui ne se sentaient pas personnellement offensées par cette désertion.

— Viens ici, ma belle, lanca Dhaval en tapotant le béton pres de lui.

Elle prit place aprés avoir poliment salué Cornelia, qui lui sembla un peu trop collée a Dhaval ;
apparemment, celle-ci ne savait pas encore qu'il s'intéressait davantage aux garcons qu’aux filles.

— C’est quoi, le sujet d’aujourd’hui ? demanda-t-il a Delilah en lui donnant un coup d’épaule.

— Discussion sur la fiabilité des narrateurs de fiction, tir a I'arc en éducation physique et...

— Et quelques bisous avec ta nouvelle peluche ?

Elle le fusilla du regard et ne répondit pas.

— Trop fort, tu es une rapide, toi | Tu obtiens toujours ce que tu veux ?

— Absolument pas.

— Tu sors avec Gavin ? demanda Cornelia en écarquillant ses grands yeux bleus.

Elle était jolie comme on 'est souvent a dix-sept ans, malgré tous les produits qu’elle se mettait sur
le visage.

Prétendait-elle ne pas avoir vu Delilah et Gavin sur la pelouse quelques minutes auparavant ? Au
fond, elle ne les avait peut-étre pas vus... Si bien que Delilah hocha la téte et, apercevant Gavin qui
s’éclipsait par la porte d’entrée, se prit a espérer qu'il ne se trouve pas encore derriere elle au cours de
littérature. Elle avait envie de pouvoir observer a loisir ses larges épaules et se rappeler ce que ca
tfaisait d’y appuyer la téte.

— Il était un peu trop bizarre pour moi, commenta Cornelia d'un ton las. Je suis contente que ce
soit fini.

Ca sentait trop le mépris de l'instinct territorial : en rejetant Gavin, Cornelia laissait Delilah
I'approcher. Dhaval se racla la gorge d'un air sceptique.

— Tu as été vache avec lui, Cor’.

— Pas du tout !

— Menteuse !

— Moi aussi, je le trouve bizarre, intervint Delilah en se levant.

Apres quoi, elle dit au revoir a Dhaval puis se dirigea vers le batiment.

Bousculée par les autres éleves, elle avait trop chaud. Ils avaient tous l'air savamment échevelés,
aprés avoir passé des heures a s'installer un parfait désordre sur la téte, puis a se choisir des

vétements totalement désassortis. Elle jeta un coup d’ceil sur sa jupe, son pull, ses bétes chaussures
marron.

S’appuyant contre son casier, elle sentait encore tous ces corps la bousculer, comme poussés par la
marée. Elle pourrait se joindre a eux, se laisser porter jusqu’a la salle de classe. Ou faire mine de
planter ses pieds dans le sable en attendant que son monde cesse de tournoyer.

Elle n'était pas du genre jalouse. Elle n'avait eu ce qu'on pourrait appeler un petit ami que
quelques semaines I'année précédente. Elle avait embrassé deux autres garcons. Pourtant, elle les
avait tous laissés partir avec un sourire aussi aimable que possible, en tachant de ne pas leur dire
qu'ils ne correspondaient pas vraiment a ses gotts.

Des pas de géant retentirent derriere elle ; sans s’en rendre compte, elle se retrouvait a peu prées
seule dans le couloir déserté depuis le deuxieme appel de la cloche ; du moins jusqu'a ce
qu’apparaissent des baskets noires dans son champ de vision.



— Qu'est-ce que tu fais encore dehors ? Je croyais que tu étais la reine de la gestion du temps.
Gavin avait l'air tendu, comme si quelque chose l'inquiétait. C'est quoi, ce mystere ? Forcément, il

I'avait vue s’asseoir prés de Cornelia. C'était méme exactement pour ca qu'il ne 'avait pas rejointe.

— Tu l'as embrassée ? demanda-t-elle.

- Qui?

I I'interrogeait du regard, jusqu’au moment ou il écarquilla les yeux :

— Cornelia ?

— Oul.

Alors qu'il hochait la téte, elle porta les yeux sur I'encre noire qui marquait son avant-bras.

— Tu I'as emmenée chez toi ?

— Je t'ai déja dit que tu étais la premiere, Delilah. Tu es jalouse ?

Apparemment, ca semblait beaucoup lui plaire.

— Un peu.

— De Cornelia ?

Elle détourna les yeux en réprimant un sourire, ravie de constater qu’il ne pouvait imaginer une
telle situation.

— Oul.

— Je servais juste a faire flipper ses parents.

— Pourtant, tu sortais avec elle.

— Evidemment. Pourquoi ?

Ce n’était pas exactement ce qu’elle aurait voulu entendre, mais elle appréciait sa franchise.

— Tu lui as mordu la lévre inférieure ?

Le sourire de Gavin s’éteignit aussi vite qu'une allumette sous I'eau, mais une lueur gourmande
scintilla dans son regard, qui donna des frissons a Delilah.

— Non. Jamais eu envie de faire ca avec elle.

Le prenant par la main, elle I'entraina vers la salle 104, au cours de littérature de M. Harrington.

s,
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Elle passait son temps a lever le doigt pendant le cours. Gavin regardait le bras maigre de Delilah
s'agiter en tous sens. Elle parlera toujours pour nous deux, se dit-il. 1l voyait déja comment ca se
passerait au marché, pour acheter une voiture, en balade ensemble dans le parc ; il se demandait s'il
parviendrait un jour a faire partie de son monde ou s’il faudrait toujours qu’elle le prenne par la
main et I'entraine dans son fin sillage.

Pour une fois, il envisageait une relation dans l'unité abstraite du temps, non dans un petit laps
défini comme un cours ou quelques baisers. Il n’avait jamais vraiment songé a intégrer quelqu’un a
long terme dans sa vie, ce qui lui rappela aussitot la question qu’elle avait posée la veille : Tu crois

que ¢a te ferait dréle de vivre ailleurs ?
Il n'y avait jamais vraiment songé. Il s’était toujours dit qu'il passerait sa vie dans cette maison.

* % %k

Leurs chaussures crissaient sur les feuilles séchées alors qu'ils traversaient la pelouse vers leur
arbre préféré.

Gavin 'observait de profil en se demandant, comme toujours, a quoi elle pensait.

— Pourquoi tu interviens tellement aux cours ?

A peine ces paroles étaient-elles sorties de sa bouche qu'il en percevait le ton critique. C'était le
genre de chose qu'il aurait dite a une autre fille, comme Cornelia ou Tabitha, et qui aurait répondu,
Gavin, c’est super mal élevé. 11 aurait marmonné une excuse en se demandant pourquoi elle ne lui
accordait pas le bénéfice du doute. La, il n'était pas face a Dhaval Reddy — M. Fétard — ou Tanner
Jones — 'Ecossais. Ils avaient choisi ce mec a part pour qu'il se conduise en conséquence.

Apparemment, Delilah ne I'entendait pas de cette oreille. Elle haussa les épaules, completement
indifférente a cette plaisanterie.

— Mon ancienne école insistait beaucoup sur la participation aux cours. Ca faisait partie du
programme. Tandis qu’ici, on peut passer 'année a ne rien dire et rien faire.

Dieu merci, songea-t-il.

— Saint Benedict’s te manque ?

Elle réfléchit a la question en se mordillant la levre.

— Oul et non.

En se mettant a sa place, il s'avisa que si elle comparait ce lycée pourri a un élégant pensionnat de
la cote Est, c'était certain que tout ou presque lui manquait. Pourvu qu’au moins elle se réjouisse du
seul avantage qu'elle avait maintenant sur Saint Ben’s : sa présence a lui.

Elle s’assit sur la pelouse et ouvrit son sac-déjeuner, lanca un grain de raisin dans sa bouche qu'elle
se mit a machonner, pensive. Assis a coté d’elle, Gavin se pencha pour I'embrasser sur la téte avant
d’ouvrir son propre sac.



— 1l y a beaucoup plus d’éleves ici, dit-elle. Ils font plus attention a ce qu'ils portent, mais d'une

facon idiote. Ils veulent avoir l'air négligés et passent un temps fou pour y arriver. Nous, on s’en
fichait un peu, et quand on avait le droit de s’habiller comme on voulait, on gardait nos tenues de
nuit.

Aussitot, Gavin imagina une toute petite chose de soie noire. Il lui passa une main sur le bras,
remontant vers son cou, pour lui donner un baiser.

— Pas comme ca, dit-elle en souriant contre ses lévres.

Il essayait de voir Maison avec les yeux de Delilah. L’ensemble de la batisse était resté tres calme a
son arrivée, comme s’il retenait son souffle collectif, mais Gavin avait alors tellement guetté la
réaction de Delilah qu'il n’avait pas prété attention au reste. D’autant qu'il ne s’attendait pas du tout
a la voir réagir ainsi. Il s’était montré sincere en disant qu'il n’avait jamais eu de vraie petite amie
jusque-la, mais devait imaginer que, dans le cas contraire, tous deux se seraient tenus beaucoup plus
serrés I'un contre l'autre qu’avec Delilah. Elle, elle avait tendu les mains, touché Murs et Canapé et
méme Chaise raide.

Comme toujours, elle n’avait peur de rien, foncant méme avec un peu trop d’audace.

Il s’arréta net, examinant le papier peint pastel de Couloir en se demandant d’ou provenait cette
idée. S'il faisait confiance a Maison, pourquoi pas Delilah ? Pourquoi devrait-elle s’affoler ? Y avait-
il quelque chose a craindre au sujet de Maison ?

L’esprit encombré de mille pensées, il fila vers l'escalier, grimpa vers la salle de bains — la seule
vraiment fonctionnelle, l'unique piéce qu’il ait toujours crue sans vie. C'était son sanctuaire, I'endroit
de Maison ou il se sentait libre de penser tout ce qu'il voulait.

Voila que ca le frappait a son tour. Pourtant, il devait bien penser partout la méme chose, non ?
Dans toutes les pieces ou il entrait, il pouvait imaginer ce qu'il voulait, que ce soit une Delilah nue
qui l'attendait au lit, ou évoquer quelques autres images qui venaient papillonner sous ses
paupieres — lui-méme a l'université, riant parmi une famille, voguant au milieu de l'océan — et
disparaitre aussitot, sans que personne ne l'apprenne jamais. Ses pensées lui appartenaient, depuis
toujours, non ?

Pour la premiere fois de sa vie, il se demandait s'il avait conscience de la réalité des choses. Tous
les objets de Maison pouvaient remuer, ressentir, penser. Pourtant, ils n'avaient pas de muscles, ni
de sang, ni de cerveau pour régir tout ca. Pourquoi Maison ne serait-elle pas capable d’entendre ses
pensées ? Que pouvait-elle faire d’autre, qu'il n'avait jamais envisagé ?

Sur le point de se laisser entrainer dans I'enchevétrement de craintes et de pensées aboutissant a la
question qu'il redoutait le plus — d’ou est-ce que je viens ? — il entendit un petit coup heurter la porte.

Il n‘attendait ni paquet ni livraison et personne ne passait jamais le voir. Pourtant, on frappait
encore.

— Gavin?

Derriere le lourd panneau de chéne, la voix de Delilah semblait si fréle... alors qu’en réalité, malgré
sa taille menue, elle avait un timbre grave, un peu cassé, comme si elle avait passé sa vie a brailler,
pour ne décider que récemment d’adopter un ton plus modéré. Gavin ouvrit en souriant.

— Qu’est-ce qui vous amene ici, Mlle Blue ?

Passant devant lui comme si elle entrait chez elle, Delilah laissa tomber son sac par terre.

— Mon cher petit ami.



Il regarda autour de lui comme s'il ne comprenait pas.

— Il estla aussi ?

— Oui | Tu pourrais aller le chercher ? Il est petit, baraqué, et n'arréte pas de parler. Juste mon
genre.

Il se pencha pour l'embrasser sur le front.

— Désolé d’avoir mis tant de temps a t'ouvrir. Je n'attendais personne. Il m’a fallu une seconde pour
me rendre compte qu'il y avait quelqu’un a la porte. Les gens ne viennent jamais ici.

— Sauf que maintenant, tu ne peux plus dire ca.

En poursuivant son chemin, elle lui effleura le torse des doigts puis entra dans la salle a manger,
promena la main sur Piano avant de plaquer doucement un accord en do majeur.

— Eh bé ! souffla Gavin.

Comme prévu, Piano tint les notes beaucoup plus longtemps que les doigts de Delilah, emplissant
I'énorme piece de notes en do, mi et sol.

— Ouf, quelle réverbération | s’écria-t-elle en partant inspecter le reste de la piece. Ou ce qu’on dit
pour le piano.

— Piano, C’est...

Il s'interrompit, conscient de ce qui allait suivre.

—Quot ?

A peine avaitelle posé la question que Piano jouait un autre accord en do diése majeur. Puis,
aprés une pause, encore un, en ré majeur. Piano parcourut ainsi tous les accords majeurs, mi bémol,
mi, fa, fa diese, sol, la bémol, la, si bémol et enfin un long si appuyé.

Delilah, qui s’était éloignée avant les premiéres notes, s'immobilisa, les yeux sur les touches.

— Je ne sais pas jouer du piano, dit-elle. Il veut quoi ? Que j'en fasse autant ?

— Il t'offre une lecon.

Comme pour confirmer, Piano rejoua l'accord en do diese majeur, puis s’arréta. La piece se
refroidit aussitot, soulignant 'hésitation de Delilah. Gavin connaissait I'exact processus sans cesse
répété depuis ses six ans. Il n'avait pas eu le droit de monter ce soir-la avant de maitriser tous les
accords en majeur.

— Il sait que je ne joue pas ?

— Je crois qu'il a compris, s’esclaffa Gavin, parce que tu n'as pas bien posé tes doigts.

Elle revint les appuyer sur les touches — I'index, le majeur et le petit doigt — mais aucun son ne
sortit de I'instrument.

— Erreur, observa Gavin.

Il regrettait que personne ne lui ait soufflé cette réplique. C’était ce qui lui avait pris le plus de
temps : ot poser ses doigts, comment les mouvoir sur toute la gamme.

— Je réve, Gavin, on se croirait dans Pitfall ! Il faut que je finisse ceci avant de voir le reste de la
maison ?

— Quoi, Pitfall ?

— Pardon, grimaca-t-elle. C’est un jeu vidéo. Mon pere avait un vieil Atari. Figure-toi qu'avant de
devenir un personnage en carton, c'était un geek.

Le sourire aux levres, Gavin se rapprocha pour lui positionner correctement les doigts.

—Je n'y crois pas !

Il n’avait jamais vu le pére de Delilah mais, d’apres ce qu’elle lui en avait dit — tres peu, en réalité —



il avait du mal a I'imaginer faire autre chose que diner en silence et regarder les infos a la télé.

Il sentait sous ses mains les longs doigts tiedes de Delilah mais préféra reculer pour la laisser
étudier.

— Reste pres de moi, lui demanda-t-elle doucement sans lever les yeux du clavier.

Il se rapprocha et elle appuya la téte contre son torse tout en laissant Piano lui donner sa lecon. De
temps a autre, elle éclatait de rire, laissait échapper des sons dépités quand elle manquait une note,
ou de petits cris de victoire dés que Piano passait & un nouvel accord. A croire qu'elle s'amusait
beaucoup, d’ailleurs, les lampes brillaient plus fort et une douce tiédeur s’installait ; Four se mit a
cuire quelque chose qui embauma biento6t les lieux de sucre et de chocolat. Gavin embrassa Delilah
sur la téte en se demandant si Maison n’avait pas le pouvoir d’arréter le temps et de laisser ce
moment se réverbérer sur toute une semaine.

Son cceur bondit dans sa poitrine quand Delilah tourna le visage vers lui, avec ses levres aux
couleurs de fruit mur et ce petit sourire dangereux. Il ne tenait pas du tout a faire I'amour dans
Maison mais, sur le moment, il se se serait bien laissé convaincre.

Cependant, au lieu de commencer a 'embrasser, elle demanda :

— Tu sais danser ?

Il fit non de la téte, aussi décu que soulagé.

— C’est bon, dit-elle en se levant. Moi je sais.

B,



§
Elle

La musique baignait toutes les piéces, se répercutant sur les murs, emplissant chaque recoin. Le
piano joua ainsi des heures durant tandis que Gavin faisait tournoyer Delilah, les mains sur sa
taille, les doigts posés sur sa peau nue, juste au-dessus de la jupe.

Elle appréciait qu'il la tienne ainsi, presque trop serrée contre lui. Il ne prenait jamais beaucoup de
précautions avec elle, au contraire de sa famille et de ses amies dans son ancienne école, qui
réfléchissaient a chaque parole avant de les prononcer.

Elle se demandait si Gavin avait jamais autant ri de sa vie ; il se laissa tomber dans un fauteuil de
la salle a manger, les yeux brillants, les joues roses. Sa bouche parfaite s'incurva en un sourire
malicieux, assez prés d’elle pour I'embrasser quand elle voudrait.

— Tu sais bien danser, articula-t-il en coiffant d'une main ses cheveux sombres.

— Pourtant, je n’en ai pas souvent eu le droit. Sauf si tu comptes les samedis de quadrille a Saint
Benedict's.

— Vous n'organisiez pas de soirées avec les autres écoles ? demanda-t-il incrédule.

— Oui, bon, finit-elle par répondre. Quelquefois. Mais les garcons de Saint Joseph dansaient
souvent encore plus mal que nous. Imagine ca, a seize ans, ne pouvoir fréquenter de filles que sous
'ceil acariatre de vieilles bonnes sceurs.

— Ca devait peloter sec.

Il étendit devant lui ses longues jambes et ses Converse noires. Une petite table roulante apporta
un pichet de limonade et deux verres : les glacons tinterent quand elle s’arréta devant lui.

Décidément, Delilah ne pourrait jamais s’y habituer. Dehors, la neige se mettait a tomber, tapissant
le sol de blanc. De temps a autre, un arbre frémissait de toutes ses branches feuillues pour s’en
débarrasser. Ca fit rire Delilah qui pensa aussitot au vieux berger allemand de Nonna s’ébrouant
apres un bain.

— Comment comparer une autre maison a celle-ci ? demanda-t-elle innocemment.

Gavin ouvrit la bouche mais fut interrompu par un brusque fracas venu du piano, comme si
quelqu’un venait de le frapper a coups de poing. Il sursauta lorsque le couvercle tomba sur les

touches avec une telle force que toutes les cordes en résonnérent.

Dans le silence vibrant, Delilah promenait son regard entre Gavin et le piano.

— Je crois qu'il en a eu marre de jouer, expliqua-t-il en enlacant les doigts de Delilah. Piano a
toujours été imprévisible.

— Je ne voulais pas...

Il I'interrompit en posant deux doigts sur sa bouche.

— C’est mieux comme ca, dit-il en l'attirant contre lui. Je mourais d’envie de t‘embrasser.

Ce dimanche n’en finissait pas. Gavin devait travailler et Delilah fit de son mieux pour se trouver
des occupations, mais sa maison lui semblait trop petite, ses parents trop... partout. Elle regarda la



télévision et nettoya sa chambre ; elle disposa tous ses livres en ordre de taille, puis de couleur, pour
finalement décider de les classer par le nombre et le genre de morts qui se produisaient dans
chacun.

En fin d’apres-midi, elle se sentit devenir folle. Elle voulait le revoir, regarder ce sourire qui lui
donnait des palpitations, passer les mains dans sa chevelure en bataille et 'embrasser encore jusqu’a
ce qu'il la dévisage de cet air sauvage et carrément indécent.

En général, elle ne lui envoyait pas de SMS ; il lui donnait des idées trop compliquées pour
s’exprimer en quelques lignes de texte. Sans compter qu’elle tenait a entendre sa voix, cette diction
lente et paisible. Il n’en disait jamais beaucoup mais ne cherchait pas non plus a filtrer ses pensées,
et Delilah guettait ses paroles avec avidité, préférant le son de sa voix a ses réponses guindées,
monosyllabiques, typiques des garcons.

Néanmoins, a situations désespérées, mesures désespérées.

Tu es arrivé a la maison ?

Heureusement, la réponse ne se fit pas trop attendre :

Dois faire des heures sup.

Jusqu'a quand ?

Une heure ou deux ?

Elle mourait d’envie de le voir mais devait reconnaitre qu’elle devenait accro aux sensations qui la
prenaient quand elle entrait dans la maison de Gavin, comme si elle quittait ce monde pour un
autre.

Tu serais d’accord si 'y allais ? Je pourrais t'attendre.

Retenant son souffle, elle attendit la réponse de Gavin ; ce fut la plus longue minute de sa vie.
L'incertitude se glissait sous sa peau alors qu'elle se demandait si sa question n’était pas un peu
trop bizarre ou déplacée. Elle aimait 1'idée de se retrouver un peu seule dans cette maison. Elle
aimait I'idée de gotter a la vie qu’avait connue Gavin.

Tues sure ?

Elle sourit en tapant :

Absolument.
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Delilah attendit que ses parents sortent pour la soirée. Elle regarda sa meére se préparer
tranquillement, appliquant un maquillage a peu pres inexistant et vaporisant un jet de Jean Naté.
Pas trop, disait-elle toujours.

Son pere bricolait dans la maison, redressant des choses qui n’avaient pas besoin d’étre redressées,
alors que les infos ronronnaient en arriere-plan. Quelle barbe, songea-t-elle, et si loin de 'endroit ou
je voudrais me trouver.

Elle les suivit a la porte d’entrée, leur adressa un signe quand la voiture sortit a reculons de l'allée,
notant au passage qu’aucun d’eux ne lui jetait le moindre coup d’ceil alors qu’ils s’éloignaient. Des
que la berline bleue eut tourné au coin de la rue, Delilah sortit, armée d'une lampe flash, apres s’étre
emparée du trousseau de clés de la seconde voiture, et fila dans la lumiére déclinante de cette fin de
journée.

Apres avoir garé la voiture dans la rue, Delilah s’approcha du portail



Rien ne semblait avoir changé dans les derniéres lueurs du jour. La maison lui apparaissait
toujours comme un étrange montage de couleurs et de formes, avec son jardin aussi vert d’'un coté
que desséché de l'autre. Le chemin menant au perron paraissait tout aussi inhabituel que la batisse
dont il dépendait — une voie d’enroulement de pavés couleur terre, saupoudrés de verre coloré et de

capsules de bouteille pour faire bonne mesure. Au-dessus de la maison, des nuages roses et mauves
formaient une sorte de barbe a papa.

Cette fois, Delilah remarqua les persiennes a l'extérieur des fenétres. Personne n’en avait plus de
semblables. Elles formaient de véritables stores sur l'intérieur, avec d’épaisses lattes peintes en blanc
ou faites de bois poli. Ces dernieres paraissaient plus anciennes et minces, lézardées en certains
endroits, lustrées a d’autres, comme si leur entretien exigeait l'intervention d'une centaine de
personnes différentes, chacune chargée d’'une seule latte.

Les seuls moments ou Delilah avait envie de prier se produisaient quand elle allait chercher ses
résultats d'examens. Ce soir-la, pourtant, elle se surprit a murmurer une priére en montant le chemin
vers la maison. Au pied de l'escalier, elle eut 'impression de pénétrer dans un autre monde, au point
de se demander si elle en sortirait jamais.

Ou si elle en aurait seulement envie.

Surmontant la géne qui s'emparait d’elle, elle grimpa les marches. C'était une chose de venir ici
avec Gavin, de se rappeler comment la magie euphorisante des lieux s'insinuait sous sa peau. C'en
était une autre de s’y retrouver seule, a la tombée de la nuit, en sachant que la maison pouvait fort
bien sentir sa présence.

Dehors, tout paraissait tranquille — a vrai dire, trop tranquille, songea-t-elle — et, a quelques pas du
paillasson, elle se retourna. Méme si I'hiver paraissait évincé du jardin, que les arbres y étaient
couverts de feuilles, que d'innombrables fleurs s’y épanouissaient, on n'entendait aucun oiseau.
Aucune abeille ne volait d'un pétale a 'autre, aucune toile d’araignée ne se balancait dans la brise
du soir. En fait, a part le vent qui agitait les branches au-dessus d’elle, rien ne bougeait autour des
murs couverts de plantes grimpantes.

Elle en conclut qu'il ne pouvait y avoir de vie dans un jardin en hiver, et non que toute vie
organique avait choisi de se tenir a 'écart de cette maison. Saisissant la poignée de cuivre, elle fut
surprise de la voir tourner aussitot et la porte s’ouvrir sans peine.

D’apres la décoration intérieure, on pouvait se croire dans une confortable demeure bourgeoise.
Baigné dans la lumiere dorée des derniers rayons du soleil couchant, tout paraissait rose et tiede.
Pourtant, aucun feu ne crépitait dans la cheminée et des ombres s'étiraient sur le tapis, qui
semblaient la talonner joyeusement.

Le regard de Delilah se posa sur le piano silencieux et elle se demanda si, comme le disait Gavin, il
n'en avait pas effectivement eu assez de jouer, a moins qu'il ne se soit arrété a cause de ce qu’elle
avait dit. Pourvu que ce ne soit pas ca.

A tout hasard, elle murmura :

— Désolée pour ce que jai dit. A sa place, je ne voudrais jamais m’en aller.

Un profond silence lui répondit. Refusant de rester la dans le noir, elle se dirigea vers une grande
lampe prés de l'entrée, essaya d’allumer, mais rien ne se passa. Elle recommenca, regarda sous
I'abat-jour, tourna 'ampoule pour s’assurer qu’elle était bien vissée. Toujours rien.

Elle s’agenouilla pour examiner le cordon. N'en trouvant pas, elle alla examiner celui de la
télévision, afin de vérifier ouil était branché.



Pas de cordon, pas de prise de courant.

Elle inspecta les murs du regard. Aucun interrupteur nulle part.

Elle tira son téléphone de sa poche, parcourant I'’écran du doigt pour le réactiver. Elle le tourna
ensuite vers la piece afin d’éclairer un peu autour d’elle, mais ne vit pas grand-chose. Son cceur se
mit a battre plus fort, soudain accéléré par une poussée d’adrénaline semblable a celles qui la
prenaient lors de films d’horreur et autres images sanglantes. La raison exacte qui l'avait attirée
dans cette maison.

— On se calme, murmura-t-elle dans un rire forcé.

Ses pas résonnaient lourdement dans le silence ambiant, les semelles souples de ses chaussures sur
le parquet annoncaient sa présence aussi sirement qu'une siréne. Tout autour d’elle, la maison
restait d'un calme sinistre. S'il s’agissait d'un des films qu’elle regardait tard la nuit, quand ses
parents dormaient, on arriverait au moment précis ou le tueur se jette sur la victime sans méfiance
pour la mettre en pieces. Machinalement, elle se tourna pour vérifier s’il n'y avait pas quelqu’'un
derriere elle.

Elle s’était toujours estimée plus intelligente que les filles de son age mais, en ce moment, alors
qu'elle se trouvait si loin de la porte d’entrée, elle ne savait plus trop. Pourquoi la maison restait-elle
si tranquille ? Par inquiétude ? Ou incertitude ? A moins que quelque chose ne se prépare...

Elle envoya un autre SMS a Gavin:

La maison est trop calme. Tu es str que c’est bon ? Qu'elle s’en fiche ?

Son téléphone vibra quelques secondes plus tard avec la réponse :

Str. Pas de souci.

Il fait tres noir, continua-t-elle comme pour s’excuser.

Elle ne voulait pas paraitre trop inquiete ou perdue... mais le manque de lumiére, de feu dans la
cheminée, commencait a la titiller.

C’est vrai ? répondit-il aussitot. Jamais eu besoin de lampe de poche, mais il y a des bougies dans
ma table de nuit.

En haut de 'escalier s’étirait un long corridor. Des photos encadrées de Gavin — du gamin édenté
au garcon dégingandé qu'elle connaissait — couvraient les murs.

Elle s’arréta face a une série ou on le voyait d’abord devant une version nettement plus simple de
la maison. Sur la photo suivante, Gavin et la maison avaient considérablement changé : tous deux
avaient grandi, pris du caractere. Et ca continuait : on voyait chaque fois le garcon se développer
devant une demeure de plus en plus grande et alambiquée.

Delilah avait I'impression de contempler une suite de portraits de famille.

Contre ce méme mur s’appuyait une table portant une coupe de pommes rouges que Delilah
reconnut aussitot : elles provenaient de 'arbre du fond du jardin. Elle recula un peu en observant les
pieds sculptés en forme de pattes de félins toutes griffes dehors, qui semblaient s’accrocher dans le
sol. Elle ne savait pas trop pourquoi ce détail la frappait tant, au milieu d'une maison qui vivait et
respirait et avait élevé un garcon de dix-sept ans, mais ca la fit frémir.

Poursuivant son chemin, elle passa devant plusieurs chambres a la porte entrouverte, aussi mal
éclairées que le reste de la maison. Jusque-la, elle ne leur avait pas prété beaucoup d’attention — avec
Gavin dans les parages, difficile de s'intéresser a autre chose — mais, maintenant, elle se sentait
appelée par chacune d’entre elles, comme si chaque recoin renfermait un sombre et délicieux secret.

Delilah orienta la lumiere de son téléphone vers la premiere entrée, qui donnait sur une piece



plutot ordinaire : un grand lit recouvert d’'un duvet blanc, une table de nuit, un rocking-chair entre
deux fenétres. La chambre suivante contenait deux lits aux édredons identiques. La tapisserie
murale changeait soudain, juste avant la troisiéme chambre ou le vert passait au jaune pissenlit.

Elle s’arréta sur le seuil d'une chambre d’enfants remplie de boites mal emballées, aux couvercles a
demi-ouverts sur des jouets. Delilah se rappela les paroles de Gavin, disant que la maison lui avait
toujours fourni ce dont il avait besoin ; alors, ceci étaitil a lui ? A quelqu'un avant lui ? Ou
quelqu’un apres ?

Le soleil avait presque disparu et des ombres étranges voletaient a travers la piece. Une poupée la
regardait fixement du haut de la bibliothéque, la téte penchée sur le coté, ses yeux de verre tristes et
— heureusement — sans vie.

Delilah reprit son chemin, pour s’arréter d'un seul coup lorsqu’elle entendit un craquement derriere
elle. Immobile, retenant son souffle, elle en eut la chair de poule.

Elle qui avait toujours laissé courir son imagination, se doutait que tout provenait encore de la,
mais ca ne suffit pas a ralentir les battements de son coeur.

— Ressaisis-toi, se dit-elle.

Certaine que si elle se retournait, elle ne verrait qu'un couloir désert, un escalier plongé dans
I'obscurité.

Lui revint alors le souvenir des paroles de Gavin : elle ne risquait rien, ici, la maison ne s’en
prendrait pas aux choses auxquelles il tenait. C'était le moment ou jamais de se le rappeler, alors
que le plancher craquait de plus belle et qu'un imperceptible grognement montait derriere elle.

Rassemblant son courage dans un profond soupir, elle virevolta si vite que sa jupe s’enroula
autour de ses jambes. Elle cligna des yeux, inspectant tout ce que pouvait éclairer sa lamentable
lumiere dans chacune des chambres vides.

Rien.

Plissant les yeux, elle avanca d'un pas, puis d’'un autre.

Elle aurait juré que la table se trouvait beaucoup plus loin.

C’était cette méme maison ou elle avait dansé et ri avec Gavin, juste la veille, se répétait-elle en
entrant dans sa chambre et en fermant la porte derriére elle. C'était la maison qu’elle voulait
connaitre, accepter, le monde qu’elle voulait rejoindre. Pourtant, elle chercha instinctivement a
tourner le verrou, sauf qu'il n'y en avait pas.

La chambre de Gavin donnait sur le jardin — loin de 'unique lampadaire au bout de la rue — et
paraissait plus sombre qu’aucune autre piece. Delilah suivit la lumiere blanc bleuté de son écran
jusqu’a la table de nuit. Elle trouva les bougies ou il avait dit — presque au fond du tiroir — a coté
d’un briquet jetable jaune.

Comme elle avait besoin de ses deux mains, elle déposa a contrecceur son téléphone tout en priant
encore, intérieurement. La flamme jaillit du briquet au deuxieme essai, éclairant davantage la piece
a mesure qu’elle grandissait.

En placant la bougie sur la table, Delilah apercut un carnet de dessin. Elle le saisit et alla s'installer
entre les coussins du lit pour l'ouvrir sur ses genoux.

C’était un gros album aux pages bien remplies, pleines d’encre et de fusain. Le cuir de la
couverture craqua dans le silence, usé par les années.

A la premiére page apparaissait un oiseau et Delilah ne put s'empécher de promener la main le
long de l'aile, s’attendant presque a sentir la douceur des plumes sous ses doigts. Il y avait quelques



portraits d’elle : sous l'arbre au lycée, au cinéma avec Dhaval, écoutant les cours de M. Harrington.
Elle éprouva un élan de joie possessive en imaginant Gavin assis sur ce lit la nuit, en train de la
dessiner.

Le carnet était presque plein et elle continua de le feuilleter, écarquillant davantage les yeux a
mesure que le temps passait. Malgré sa géne du début, elle se sentait bien dans la chambre de
Gavin, sur son lit, entourée de ses objets familiers. Son odeur était partout, dans cette piece tiede, un
peu humide ; pour un peu, elle aurait pu fermer les yeux et imaginer qu'il était ici, aupres d’elle.

Elle s’endormit lentement, glissant dans la douceur de la flanelle, comme si les couvertures
I'enveloppaient, telle I'étreinte de deux bras. C’est peut-étre bien ce qui se passe, songea-t-elle alors
que tout devenait noir.

Quelque chose nallait pas.

Delilah ouvrit les yeux en tressaillant, se demandant ce qui avait pu la réveiller ainsi. Elle cligna
des paupieres dans l'obscurité, ses yeux distinguant petit a petit les ombres vagues qui I'entouraient,
avant de se poser sur la bougie tremblotante pres du lit.

Elle bougea un peu, pour se dégager des couvertures maintenant entortillées autour de ses jambes
et de sa poitrine, quand retentit un son venu de nulle part. Ce fut d’abord léger, rien qu'un petit choc
étouffé, plutot facile a ignorer. Delilah ferma les yeux en attendant que le sommeil la regagne.

Mais ca se produisit encore. Et encore. De plus en plus fort et insistant.. comme un battement de
coeur.

— Gavin?

Elle attendit, I'esprit engourdi, guettant le moindre mouvement ; et sil était rentré pendant qu’elle
dormait ?

Un frisson la saisit alors qu'elle tendait toujours l'oreille, les yeux grands ouverts sur les ombres
entourant le lit. Elle pensait a la table aux pieds griffus, aux rideaux qui s’étaient fermés si
violemment la premiére fois qu’elle était venue dans cette maison. Elle se demandait ce qui pouvait
s’y passer lorsque Gavin n’était pas la.

La part rationnelle de son cerveau la réprimanda, lui rappelant qu’elle avait un peu trop tendance
a tout dramatiser ; si elle voulait faire partie de la vie de Gavin, elle allait devoir apprendre a vivre
avec certaines choses sans laisser son imagination s’emballer au moindre craquement de parquet,
au moindre coup dans le mur. Cette maison était vivante, quoi de plus naturel qu’elle émette parfois
quelques bruits ?

Mieux valait tacher de se détendre, de controler ces palpitations montées du plus profond d’elle-
meéme.

La lune se leva au-dessus du grand arbre face a la fenétre, éclairant les rideaux entrouverts pour
projeter ses rayons sur le parquet. Delilah contempla un instant les épais nuages qui décoraient le
plafond bleu ciel, avec leurs formes évoquant des objets de contes de fées : un ours en peluche, un
voilier balancé par les vagues. Cependant, elle se rendit compte que quelque chose avait changé. Le
ciel bleu avait viré au gris et les nuages menacaient une mer de plus en plus turbulente.

Delilah replongea sous les couvertures en observant la scene au-dessus de sa téte, cet orage sur le
point d’avaler le bateau imaginaire aussi sirement que le début de calme auquel elle était parvenue.
Dégoulinante de sueur, elle sentait ses vétements lui coller a la peau ; dessins et peintures
semblaient s'‘immobiliser a I'instant ot elle les regardait.

Malgré la forte impression d’avoir dormi juste quelques minutes, elle vit que la chandelle était



presque consumeée. De ce tube jaune — elle en était sire — il ne restait qu'une masse de cire liquide
au fond du bougeoir. La flamme avait diminué, tremblotant dans I'air immobile, tandis que, du
coin de l'ceil, Delilah devinait quelque chose qui se déplacait le long du mur.

Elle s’efforca d’en déterminer la forme.

Les petits motifs de la tapisserie semblaient s’agiter, les bords s’en effacaient avant de redevenir
plus précis. Elle cligna plusieurs fois des yeux, certaine de voir des choses qui n’existaient pas. On
aurait dit des araignées. Au début, il n'y en eut que quelques-unes, mais elle parurent se multiplier,
au point que les murs en vinrent a onduler sous leurs mouvements. Elles avaient des pattes épaisses,
poilues, le corps rebondi, bien rond ; Delilah fut saisie d'un réflexe de panique.

— C’est une illusion, murmura-t-elle en fermant les yeux.

Si seulement elle pouvait s’éveiller de ce cauchemar... Un éclair traversa la piece et elle jeta un
regard affolé vers le plafond.

— Clest une illusion.

Son ceeur battait a tout rompre, lui martelant les oreilles de ses pulsations. Elle essaya de sortir du
lit, mais ses membres ne répondaient plus, comme cloués sur place.

Une gréle de pattes noires surmontées de corps duveteux grouillait sur le mur, au point qu’elle les
entendait, qui se déplacaient par vagues, s’éparpillant et s’assemblant, jusqu’a former ce qui apparut
comme une phrase.

MAIS
IL EST
A NOUS

Ces mots parurent se former a partir du mur avant de se dissoudre devant une Delilah pétrifiée, la
gorge trop seche pour pouvoir crier. Les couvertures se resserrérent autour d’elle, la plaquant sur le
matelas, les bras liés le long du corps.

Le lit se mit a vibrer et elle essaya de regarder par-dessus les bords mais elle ne vit rien. Les pieds
tremblaient dans un crissement métallique qui vibrait tout autour d’elle. Un instant, la flamme de la
chandelle parut briller plus fort, et le cuivre du montant refléta le visage effrayé de Delilah. Devant
ses yeux horrifiés, les barreaux grandissaient, s'allongeaient pour s’achever en piques qui allérent se
planter dans le plafond.

Essayant de se libérer, elle se débattit, mais ses liens s’enfoncaient dans sa chair. En méme temps,
par-dessus le grouillement des araignées et le hurlement assourdissant du métal, résonnaient les
coups d’en bas ainsi que les battements trépidants de son cceur.

Elle se mit a pleurer et les larmes lui inondérent le visage. Un cri jaillit du plus profond d’elle-
méme, percant 'obscurité alors que tout semblait soudain se calmer. Ses bras et ses jambes soudain
libérés, elle se tapit contre le dosseret, les genoux sur la poitrine.

Les lampes semblerent s’allumer tout d'un coup, tandis que retentissait le bruit d'une porte qui
s’ouvrait puis se claquait.

Gavin.

Elle cligna des yeux dans lintensité de la lumiére, se hata d’essuyer ses larmes. Au plafond
flottaient de nouveau les nuages cotonneux sur le ciel bleu. Pas d’araignées, juste le papier peint

gris-bleu des murs. Le lit paraissait parfaitement ordinaire. Les montants entouraient un doux



édredon jeté en travers, le cuivre scintillait, impeccable.

Et Delilah restait le cceur gros.

— Delilah ? lanca de nouveau Gavin.

Ses pas retentirent dans l'escalier.

— Je suis la !

Sa propre voix la surprit, tant elle semblait ferme.

— Te voila ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

A en juger par son expression affolée et la facon dont il se précipita vers le lit, elle devait avoir l'air
nettement moins calme que le ton de sa voix.

Elle lui prit la main, qu’elle trouva fraiche et ferme.

— Rien, assura-t-elle en se disant qu’elle avait révé. Je me suis endormie.

— Un cauchemar ?

— Non, juste un réve. Tout va bien, je t'assure.

Il parut se détendre et se pencha, lui effleura les levres des siennes.

— Sarement un tres mauvais réve...

Secouant la téte, elle lui enveloppa la taille de ses bras. Le coeur de Gavin battait fort contre son
oreille et elle crut reconnaitre avec effroi le son qui I'avait réveillée.

— Juste un réve, répéta-t-elle en tachant de se convaincre elle-méme.

s,



4
Elle

Relilah ne dormit pas beaucoup cette nuitla, tant elle avait peur de replonger dans le méme
cauchemar. Celui-ci était vraiment différent de tous ceux qu’elle avait eus dans sa vie. Il paraissait
réel. Si réel...

Au petit déjeuner, elle faisait tellement la téte que cela lui valut un regard noir de ses parents. Elle
répandit du lait sur la table en le versant dans son bol de céréales, heurta le pied de la table, leva les
yeux au ciel quand sa mere se mit a critiquer les cheveux longs du nouvel employé de la supérette.

— Maman ! Ca n’en fait pas un criminel non plus !

Belinda Blue sortit le sachet de thé de sa tasse apres 'y avoir trempé une seule fois.

— J’aimerais bien que cette ville reste ce qu’elle a toujours été. Paisible, propre et stre.

A son tour, Delilah se mit a rouspéter :

— C’est exactement le cas, Maman. Et aucun hippie n'y changera rien. Apres tout, ¢ca nous fera sans
doute du bien d’avoir quelqu’un ici qui vient de Portland, Oregon. Peut-étre que ca nous ouvrira un
peu les yeux.

Un poing sur la hanche, sa mere marqua une pause.

— Qu’est-ce que tu veux, Delilah ? Que ta vie ne soit qu'une succession d’aventures ? Tu n’es pas
heureuse ici ? Il te faut toujours ta dose dextravagance et d’adrénaline pour survivre ?
D’événements imprévisibles ?

Delilah se crispa. Voila donc comment sa mére la voyait : excessive, imprévisible, rebelle, tout ca
parce qu'elle avait pris la défense d'un garcon six années auparavant et ne s'offusquait pas des
cheveux longs d'un magasinier ? Cette impression ne pouvait pas provenir d’autre chose ; sa mere la
connaissait a peine.

— Non, Maman. Je voudrais juste que la vie soit intéressante.

— Bon, marmonna son pere derriere son journal, que ta vie soit intéressante ou ordinaire, tu devras
quand méme la vivre.

Delilah se sentait bizarre, un rien énervée, agacée de ne pas parvenir a se dépétrer d'un réve idiot.

Parce que c’est comme ¢a, conclut-elle ; pas question de raconter les images horrifiques et les sons

qui occupaient son esprit ; elle cherchait surtout le fil qui n’était pas raccord, le détail qui la
rassurerait, prouvant que rien de tout ca n’était arrivé.

La maison de Gavin est bienveillante, se répétait-elle en allant au lycée. Sa maison est bienveillante
et l'aime ; elle ne ferait jamais rien contre moi. Elle est juste protectrice, comme une maman ourse
avec ses petits. Et moi qui viens d'entrer dans la vie de Gavin, je dois faire mes preuves.

I I'attendait sous leur arbre, occupé a dessiner sur un carnet quil tenait sur ses genoux, celui-la
méme qu'elle avait regardé la veille avant de s’endormir.

Elle traversa la pelouse pour le rejoindre, sentant crisser sous ses pas 'herbe givrée.

Il leva la téte, et elle vit qu'il avait les joues et le nez rouges. 1l sourit.



— Salut ! lanca-t-il en se levant.

Elle lui rendit son sourire, prit entre ses gants tiedes la main qu'il lui tendait.

— Bien dormi ? demanda-t-il, I'air vaguement inquiet.

Elle haussa les épaules d'un mouvement évasif et ils gagnerent le lycée main dans la main.

— Qu'est-ce que tu dessinais ? s’enquit-elle en désignant du menton le carnet qu'il avait coincé sous
son bras.

— Oh... dit-il en I'ouvrant. Un drole de truc.

Delilah jeta un regard vers la page marquée de traces de doigts et se sentit blémir tandis que les
battements de son coeur s’accéléraient.

Il avait représenté une araignée. Exactement semblable a celles de son réve.

— C'est quoi ? demanda-t-elle la gorge seche.

Il se passa une main dans les cheveux.

— A vrai dire, j'en sais rien. Ca m’est venu comme ca. Un drole de truc, je te dis.

Ce fut elle qui referma le carnet, avant de prendre la main de Gavin.

— Viens. On va étre en retard.

* % ¥

Le mal de téte de Delilah ne la quittait pas depuis le matin.

Elle sentait le regard de Gavin posé sur elle depuis le fond de la classe. Pour une fois, elle fut
contente que le cours se borne a un long discours barbant, car ca lui donnait une excellente excuse
pour ne pas bouger et tacher de faire le tri dans ses innombrables pensées.

Elle essayait de comprendre comment Gavin pouvait étre au courant pour les araignées, avec leurs
pattes épaisses et velues et cette bande rouge sur leur dos arrondi. Elle passa les doigts sur les
paumes de ses mains et sur ses poignets, cherchant les marques des piqures ressenties sous sa
couverture, mais elle ne trouva rien, que le fil bleu de ses veines sous sa peau. Intellectuellement, elle
savait que ce n’était qu'une coincidence, seulement pourquoi cette impression bizarre ? Durant un
court instant, assez terrifiant, elle se demanda si la maison n’avait pas vu son réve, mais elle
repoussa aussitot cette idée ridicule.

Une boule de papier atterrit sur son bureau. Elle la posa sur ses genoux, vérifia, avant de l'ouvrir,
que le prof ne l'observait pas.

Cava?

Jetant un bref coup d’ceil par-dessus son épaule, elle croisa le regard de Gavin. Il désigna le
message et lui fit signe d’y répondre.

Juste fatiguée. Pas beaucoup dormi.

M. Harrington tourna le dos a la classe pour inscrire au tableau le sujet des devoirs du soir, si bien
qu’elle put retourner le papier a Gavin. Elle n’eut pas longtemps a attendre. La boule resurgit sur son
bureau.

Viens apres les cours. Je veux te dessiner.



Elle faillit s’étouffer. La dessiner ? Elle interrogea Gavin du regard, lui trouva l'air parfaitement
sérieux. Il désigna de nouveau le papier.

Elle se pencha sur son bureau, les joues bralantes, repoussant le réve dans les tréfonds de son
esprit. Gavin voulait la dessiner, tel un véritable artiste. Cette idée libéra un nuage de papillons dans
son estomac.

Elle déglutit, reprit son crayon d’'une main tremblante et n’écrivit qu'un seul mot :

D’accord.

Apres tout, ce n'était qu'un réve.

Le trajet vers la maison de Gavin lui parut plus interminable que jamais. Tout le long du chemin,
Gavin ne lacha pas sa main, tracant de son petit doigt des cercles sur sa paume.

— Je suis la ! lanca-t-il en ouvrant la barriere.

Alors qu'il 'entrainait vers la porte, Delilah s’arréta net.

A croire que les événements de la veille avaient changé quelque chose en elle. Car il lui semblait
n’avoir jamais mis les pieds dans cette maison.

Comme la veille, le soleil de cette fin d’hiver filtrait a travers les rideaux, et les arbres teintaient
d'un vert émeraude le fond du jardin. Le feu s’alluma tout seul et se mit a briller plus fort pour
Gavin, la piéce se réchauffant autour d’eux. Mais Delilah avait I'impression que toutes les lignes
droites avaient disparu, que chaque angle était plus ou moins de travers. Certains apparaissaient
légérement mous et inclinés, d’autres rigides mais obliques. Rien qui colle dans le systeme métrique.
Les portes s’inclinaient ou n'avaient qu'un angle aigu d'un co6té, arrondi de l'autre ; un peu comme le
pied gauche de Delilah qui avait toujours été un peu plus long que l'autre.

A croire que cette maison, qui s'était bien tenue jusque-1a, droite et attentive, se montrait soudain
sous son vrai jour : une aberration, qui avait tout faux, avec ses murs ondulant par-ci, ses lignes
brisées par-la.

Le sac a dos de Gavin tomba par terre, arrachant Delilah a ses pensées ; le temps de détacher ses
yeux des murs de travers, elle lui offrit un sourire détendu. Derriére lui, les tiges dune plante
accrochée a proximité du vestibule se mirent a remuer doucement, se penchant vers lui.

— Elle a l'air contente de te voir, observa Delilah en tendant sa veste & Gavin d'une main
tremblante.

Ce n’était pas la premiere fois qu'elle faisait cette remarque mais, ce soir, la maison semblait le
couver d'une attention doucereuse et — au grand dam de Delilah — pleine de sous-entendus. Comme
si elle voulait lui rappeler le message de la veille : Mais il est a nous.

Regardant autour de lui, il haussa les épaules.

— Ouais.

Tous deux traverserent le salon pour se rendre dans la cuisine brillamment éclairée. 1l prit une

bouteille de lait dans le réfrigérateur, la posa sur la table, a coté d'une assiette de petits gateaux.



Une chaise s’approcha de Delilah, ses pieds grincerent sur le plancher. Elle y prit place
prudemment, comme si elle s’attendait a la voir reculer a tout instant.

— Alors, tu trouves ce petit gouter tous les jours en rentrant ? reprit-elle.

Gavin versa du lait dans les deux verres préts sur la table.

— Ouais. Ou un sandwich.

Delilah prit un petit gateau encore tiede.

— C'est dingue.

Ce qui fit rire Gavin ; il s’assit a coté d’elle, croqua un gateau.

— Comme tu dis, commenta-t-il la bouche pleine.

— Et ca a toujours été comme ca ?

— Pour autant que je m’en souvienne, oui.

Emportant l'assiette, il se leva, se dirigea vers la salle a manger, ou il prit un carnet de dessin sur
une étagere pres de la porte.

— Je crois que je vais faire ton portrait ici, pres de Piano, dit-il davantage pour lui-méme que pour
quiconque d’autre. C’est dans cette piece qu’il y a la plus belle lumiere.

Delilah s’efforca de ne pas se laisser distraire par le spectacle qu'il offrait, avec son air concentré, ce
fusain entre les doigts. Il s’assit en face d’elle, ouvrit une page blanche.

— Regarde-moi, dit-il d'un ton calme.

Et elle ne révait que de voir ces ongles se promener sur son dos nu.

Néanmoins, elle releva la téte vers lui, comme il le demandait, et sentit son coeur se serrer.

— Tu es si jolie, souffla-t-il prés de sa bouche.

Et de se mettre a tracer l'arc de sa lévre inférieure.

— Merci, articula-t-elle dans le silence.

— Je me demande comment j’ai pu me trouver une aussi jolie amoureuse.

De nouveau, il la contempla, avant d’esquisser le contour de son visage en forme de cceur.

La piéce se refroidit soudain, mais il ne parut pas s’en apercevoir. Delilah se demanda si ce n’était
pas son imagination. Arréte ! se dit-elle. Ne fais pas ton bébé.

Impossible de rien trouver normal ici. Le temps d'une palpitation, elle eut envie de ressentir a
nouveau ce vertigineux frisson. De retomber amoureuse de la maison.

— Et tu ne te sens jamais seul ?

Cette fois, elle en fut certaine, ce n'était pas son imagination qui refroidissait la piece. Dailleurs,
Gavin regarda le plafond et les murs avant de lancer avec emphase :

— Parfois j'aimerais voir des gens, mais je ne manque jamais de compagnie.

La piece se réchauffa. Cependant Delilah avait I'impression que son cerveau faisait cavalier seul.

— Alors, qu’est-ce qui se passera quand tu t'en iras ?

Gavin s'immobilisa, un gateau perché au coin de sa bouche.

— Quand je m’en irai ?

Elle hocha la téte, non sans remarquer les murs qui semblaient se rapprocher lentement. Mais elle
se sentait comme entrainée par le courant, incapable de maitriser la course qui allait I'envoyer

s'écraser contre les rochers. Elle se trouvait un peu excessive, un peu irritée. Finalement, sa mere
availt peut-étre raison.

— Comment ¢a ? insista-t-il en battant des yeux comme pour l'avertir.

— Bon, c’est notre derniere année de lycée.



Tournant le regard vers la fenétre, elle déglutit pour se donner du courage malgré la tension qui
I'habitait. Pourtant, elle tenait a préciser sa pensée. Sans doute pour vérifier qu'elle ne faisait
qu’imaginer des choses improbables. Frissonnante, elle ne put s'empécher d’ajouter :

— Qu'est-ce qui va se passer, 'année prochaine ? Ou vas-tu habiter quand tu iras a l'université ou
quand tu te marieras ou je ne sais quoi ?

Cette fois, la piece se rafraichit si vite que Delilah vit son souffle se matérialiser comme un nuage
de fumée devant elle.

Les sourcils froncés, Gavin regardait de nouveau le plafond ou le lustre commencait a se balancer
au-dessus de leurs tétes. Soudain, un violent craquement retentit a travers la maison, les murs se
mirent a vibrer et palpiter ; les tremblements devinrent bientot si puissants que Delilah se boucha
les oreilles avec les paumes.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-elle affolée.

— Je... sais pas trop !

A peine Gavin s'était-il levé que sa chaise se renversa derriére lui.

— Arréte | cria-t-il. Elle a dit ca sans arriere-pensée.

Delilah quitta la table en reculant.

— Gavin ! Qu’est-ce qu’ily a ?

I lui opposa un regard sombre, les prunelles si écarquillées qu'elles engloutissaient les nuances
brunes de ses iris.

— Vaudrait mieux que tu t'en ailles, cria-t-il. Elle est juste furieuse. Il faut que je lui parle.

Sentant le tapis rouler sous ses pieds, Delilah trébucha et dut s’agripper au piano pour ne pas
tomber. Le temps de se redresser, elle vit le plafond qui se mettait a faire des vagues et prit ses
jambes a son cou.

Dans le vestibule, la poignée de la porte refusa de tourner sous sa main tremblante jusqu’a ce que
celle de Gavin vienne l'envelopper pour 'écarter doucement.

Il n'eut pas trop de mal a ouvrir la porte, et Delilah put enfin sortir de cette maison qui s’agitait
dans tous les sens.

Elle n'arréta pas de courir jusque chez elle, alors que le soleil disparaissait derriere les maisons et
que les réverberes s’allumaient dans la rue déserte. S'adossant a un large tronc d’arbre, elle regarda
le chemin qu’elle venait de parcourir. Rien sur le trottoir, pourtant les lieux ne semblaient pas
dépeuplés. Une étrange impression d’animation régnait sur le quartier, a croire que la conscience de
la maison l'avait en quelque sorte suivie jusque-la.

Delilah ferma les yeux en s’efforcant de maitriser le tremblement de ses mains. Chaque bouffée
d’air glacé lui bralait les poumons. Son cceur battait a tout rompre ; elle ne respirait plus, elle
haletait.

Gavin ne l'avait pas suivie. Elle se mit a faire les cent pas, jetant de temps a autre un regard en
direction de la maison. Ou était-il ? Pourquoi ne l'avait-il pas suivie ? N'avait-il donc pas peur ?
N’était-il pas inquiet ? N'avait-il pas vu comment les murs se creusaient et se gonflaient, comme s'ils
prenaient leur respiration avant de hurler de rage ?

Elle se demanda un instant si elle ne devrait pas retourner le chercher, mais ses pieds restaient
plantés sur place, comme scellés dans le ciment. Elle n’avait pas envie de revenir en arriére, mais elle
ne pouvait pas non plus le laisser la-bas.



D’ailleurs, elle avait oublié son manteau chez Gavin. Heureusement, elle avait gardé son téléphone
sur elle. Quand elle entendit le signal d'un texto provenant de la poche de sa jupe, elle chercha
I'appareil d'une main si fébrile qu’elle faillit le faire tomber deux fois dans sa hate a lire le message.

Je vais bien, mais elle ne me laisse pas sortir. On se voit demain, promis. Maison est vexée, je dois la
calmer. Désolé.

Delilah ne savait trop quoi faire. Fallait-il le laisser se débrouiller tout seul ? Devrait-elle appeler a
l'aide ? Qui pourrait-elle prévenir ? Ses parents ? La police ? Comme sil avait capté ses pensées,
Gavin lui envoya un deuxiéme message :

Ne t'inquiete pas pour moi, Delilah. Maison m’'aime beaucoup. Je ne risque rien.

B,



0
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gavin se demandait combien de temps Delilah mettrait a le trouver.

Il savait qu’elle ne devait plus rien comprendre et s'inquiéter, ou peut-étre méme pester de ne pas
I'avoir retrouvé a leur rendez-vous habituel avant les cours. Pour tout dire, il se sentait un peu
comme un criminel en arrivant au lycée, alors que le jour n’était pas encore levé. Il y trouva des
couloirs déserts, assez tot pour se faufiler en douce dans une salle de répétition sans fenétres.

L’aile musique était essentiellement composée de caravanes temporaires posées sur d'immondes
blocs de ciment et reliées a un improbable groupe électrogene. La région prévoyait d’édifier une aile
consacrée aux arts et a la culture — du moins le prétendait-elle — mais Gavin aimait bien entendre
ses pas résonner sur la rampe de l'entrée, autant qu'il aimait se sentir envahi par la quiétude en
fermant derriére lui la porte d’aluminium.

Depuis trois ans et demi, les salles de répétition lui avaient offert une sorte de sanctuaire
insonorisées et séparées des batiments principaux par de longues pelouses qui ne servaient qu'en
cours de gym ; c'était la qu'il venait se réfugier quand il en avait assez de Maison, pour une raison
ou pour une autre, quand il avait rompu avec une fille ou qu’elle avait rompu avec lui, ou
simplement quand il ne pouvait plus supporter la connerie des gens et qu'il avait besoin de se sentir
enfin seul. Méme maintenant, alors qu’il commencait a percevoir une éventuelle présence,
I'ambiance restait assez calme.

Non pas qu'il cherche vraiment a éviter Delilah ni qu'il ne sache quoi lui dire. Il ne comprenait pas
ce qui s'était passé la veille et ne s’en était pas encore remis ; difficile d’oublier son expression
terrifiée a l'instant ou elle avait pris la fuite, tellement affolée qu’elle n’arrivait méme plus a tourner
la poignée de la porte. Il avait envie de s’excuser, de s’expliquer.

L’ennui était qu'il ne savait par ol commencer.

Bientot, elle allait se rendre compte qu'il ne viendrait pas au cours aujourd’hui et elle s’en irait,
bien déterminée a le trouver. Ce qui n’était pas une mauvaise chose en soi — Gavin ne voyait pas ce
qui pourrait 'enchanter plus que de passer quelques moments seul avec elle — mais il n’avait pas
davantage trouvé de réponse que la veille au soir.

Maison avait-elle jamais réagi ainsi ? Gavin essayait de se rappeler des événements semblables
mais n'en voyait aucun. Les voisins s’étaient toujours tenus a l'écart, jusqu’aux enfants qui ne
s’approchaient pas de la cloture. Les vendeurs en porte-a-porte pouvaient s’arréter sur le trottoir
devant l'entrée, plissant les yeux pour essayer de distinguer quelque chose a travers les barreaux de
fer forgé envahis de plantes grimpantes, mais ils ne s’approchaient jamais. Les seules personnes qui
franchissaient le seuil étaient les livreurs chargés de paquets, éventuellement le médecin pour une
visite, Dave avec son marché hebdomadaire, et maintenant Delilah. Les amis de Gavin étaient du

genre a discuter dans les classes ou pendant les cours d’éducation physique. Aucun d’entre eux
n'aurait I'idée de passer chez lui apres I'école ni durant le week-end ; il n’avait pas vraiment de



parents ni de famille. Sa vie entiere, il 'avait passée avec Maison, chose qui ne lui avait pas paru
étrange jusque-la.

Il n‘avait jamais songé qu'il lui faudrait un jour partir, ni ot A presque dix-huit ans, il ne se
projetait guére au-dela de la semaine suivante. Pour autant, il n'avait jamais cru que Maison
comptait le voir rester seul pour toute la vie.

Apres ce qui s’était passé cette nuit... il ne savait plus.

Il n'y connaissait pas grand-chose en matiére de religion — vers laquelle les gens se tournaient en
cas de difficulté et qu'ils ignoraient quand les choses allaient bien —, mais il se rappelait avoir trouvé
une vieille bible coincée sous une planche dans sa salle de bains. Il avait laissé tomber une bille qui
avait roulé sous I'armoire de bois. Sa bille préférée, marbrée de rouge sang ; il s’était donc dépéché
d’aller la récupérer, collant la téte sur le plancher, poussant le bras dans l'obscurité poussiéreuse. Ses
doigts s’étaient accrochés a une rainure, soulevant deux planches, et il avait senti le cuir rapeux, les
pages gaufrées. Ravi de cette furtive découverte, il avait compris qu'il n'était pas censé lire ce livre.
Le papier en était fin comme des pétales de fleurs, comment un ouvrage aussi épais pouvait-il
paraitre si délicat ?

Au cours des années, il en avait lu quelques passages par-ci, par-la, tout seul, assis au bord de la
baignoire. « Je suis a mon bien-aimé, et mon bien-aimé est a moi », Cantique des Cantiques 6:3. Peu
d’extraits I'avaient frappé autant que celui-ci. Il 'avait comparé au sentiment que lui portait Maison
et au sien envers elle. Ils s'appartenaient I'un a l'autre. Si bien qu'il avait percu 'évolution — ce léger
changement dans l'air — longtemps avant Delilah ; il se doutait que quelque chose allait se produire.
Il I'avait senti au creux de son estomac, aux poils qui se dressaient dans sa nuque. La peur avait fait
vibrer sa colonne, non pour lui-méme mais pour Delilah. Un court instant, il avait craint pour elle. Et,
a présent, il allait devoir lui faire face ; il désirait la voir mais comment expliquer une chose qu'il ne
comprenait pas lui-méme ?

A présent, penché sur le piano de la salle de musique, il appuyait sur quelques touches avant
d’effacer plusieurs notes sur la partition ouverte devant lui. Puis il en ajouta d’autres, essaya de
nouveau ces accords. Ce n’était pas vraiment ce qu'il avait entendu dans son esprit mais il se sentait
sur la bonne voie. Il avait toujours eu un don pour les arts, et ses passe-temps — musique et dessin —
remplissaient a peu pres tout son temps libre. Bien qu'il disposat chez lui d'un instrument quasi
parfait, il préférait composer dans la paisible solitude de cette salle insonorisée plutét qu’avec Piano
qui semblait anticiper ses élans et savoir d’avance ce qu’il allait jouer.

Ses mains s'immobiliserent au bruit de la porte qui s’ouvrait derriere lui et se refermait. Des pas
effleurérent la moquette, s'arréterent ; il se retourna, capta le regard de Delilah.

I savait bien qu’elle allait s'inquiéter pour lui, mais il ne s’attendait pas a se sentir submergé par
la culpabilité en la voyant. Elle paraissait fatiguée, les paupieres lourdes, cerclées d’ombres noires.
Ses cheveux n’étaient pas attachés comme d’habitude mais encadraient son visage et tombaient par
vagues sur ses épaules. Il eut une envie folle d’en saisir une meche, de I'enrouler autour de son
poignet. Se rendait-elle compte d’avoir l'air plus agée ainsi ? Ce n’était plus une ado mais une
femme protectrice et bralante de passion. Savait-elle a quel point il avait envie de I'embrasser ? Et
plus encore...

Visiblement génée par son regard, elle rassembla ses cheveux sur une épaule comme pour les
natter.

— Pas eu le temps ce matin, expliqua-t-elle.

— J’aime bien comme ca. Tu es jolie.



— Franchement, j’ai plutét mal au cceur.

Gavin lui fit signe de venir s’asseoir a coté de lui.

— Je crois que c’est ma faute.

— Peut-étre un peu. Tu voulais m’éviter, ce matin ?

Il réfléchit avant de répondre. Il connaissait assez les filles pour savoir qu’elles ne voyaient pas les
choses comme les garcons et que Delilah pourrait tres bien déchiffrer ses arriere-pensées. Il ne
cherchait pas exactement a I'éviter, il voulait juste se concentrer un peu.

— Oui, commenca-t-il avant d’ajouter en hate : et non. Je ne savais pas trop quoi te dire. Comment
t'expliquer ce qui s'était passé.

— Ca faisait peur.

— Je sais.

— Ca a fini par se calmer ?

— Oul.

Il n'ajouta pas que ca s'était calmé a peu pres des I'instant ou elle avait franchi la porte d’entrée,
bien qu'il ait fallu plusieurs heures avant que l'atmosphére redevienne normale. La nuit durant, les
sols avaient vibré doucement, les portes s’étaient ouvertes et refermées d’elles-mémes. Ca donnait
I'impression d'un parent qui ralait contre un ado indiscipliné.

— Ce n'était pas pour te faire peur, ajouta-t-il d'un ton un peu trop acerbe malgré lui. C'est juste que
Maison... s’est énervée.

Delilah digéra la réponse tout en promenant les yeux sur la partition. Il percevait déja la question
qui montait en elle.

— Ca s’est déja produit ? demanda-t-elle.

Il se déroba un peu.

— Non... En méme temps, je t'ai déja dit que c’était la premiére fois que jamenais une fille a la
maison.

Bizarre de vouloir a ce point défendre Maison tout en protégeant sa relation avec Delilah. Ces
sentiments contradictoires lui donnérent une légere nausée.

— Alors, comment tu sais que c’était pour cette raison ?

— Comme c¢a, marmonna-t-il d'un ton faussement désinvolte. Je le sais. Maison représente pour
moi une sorte de parent. Elle s’est énervée quand tu as laissé entendre que je pourrais m’en aller un
jour. Elle ne ferait jamais de mal a personne. Elle n’est pas méchante, Delilah, juste...

— Elle a juste peur que tu t'en ailles.

Elle avait laissé tomber ca comme un constat, comme si elle y avait déja réfléchi.

— Je suppose, répondit-il. C'est nouveau pour elle... de rencontrer des gens. Jusque-la, elle n'avait
pas eu a me partager. Pas vraiment. Je n'ai jamais dit que je voulais m’en aller. Je pense qu’elle ne
sait pas tres bien comment prendre la chose.

Delilah passa une main sur les touches brillantes, appuyant juste ce qu’il fallait pour en sentir la
douceur sous ses doigts tout en ne jouant pas de note.

— Tu ne cherches jamais a savoir ce qui est arrivé a tes parents ? Ce serait bizarre, apres ce qui s’est
passé hier, qu'on n’aille pas se demander pourquoi tu es tout seul dans cette maison.

L’air absent, Gavin pianota des fa et des sol en six temps, puis des mi et des sol. Cette conversation
commencait a... le fatiguer. Delilah ignorait combien d’heures, combien de jours, de semaines ou
méme de mois il avait passés a penser a ses parents, a une mere qui le prendrait dans ses bras
quand il était malade, a un pére qui l'aiderait a construire ses avions, a jouer de la musique... des



gens a qui parler.

— Je pensais a eux tout le temps. A sept ans, j’en faisais une véritable obsession ; pourtant, je n’ai
qu’une photo. Elle avait les cheveux bruns. C'est a peu pres tout ce que je sais d’elle.

Delilah lui posa une main sur le genou, le bout des doigts sur la cuisse.

— Peut-étre que tu lui ressembles.

Seul le poids de cette main bien réelle le retenait encore dans cette piece au lieu de se rendre la ou
il pouvait vraiment penser a sa maman. Oui, il avait ses cheveux, mais aussi son teint pale et ses
grands yeux noirs. Il avait le méme nez que celui qu'il avait apercu sur une photo passée, froissée.
Elle avait le visage en forme de cceur — il ne I'avait pas oublié — et un sourire réservé. Qu'il pensait
avoir également hérité d’elle.

— J’ai trouvé une photo dans la salle de bains, il y a quelques années. Parfois, le bois se biaise a
cause de 'humidité et javais enfin réussi a ouvrir un tiroir coincé. La photo était collée au fond.

Delilah ne fit pas de commentaire, mais elle trouvait étrange qu'il découvre précisément une photo
ainsi collée, comme si quelqu’un l'avait délibérément cachée la. Elle se contenta de demander :

— Mais comment tu sais que c’était elle ?

— Il y avait un landau en arriere-plan, tu sais, le genre a I'ancienne qui devait venir d'un marché
aux puces ou je ne sais quoi. J'ai I'impression qu'elle était un peu excentrique comme femme, du
moins si jen crois les photos, avec ses longs cheveux ondulés et ses vétements flottants, enfin, tu
vois... Belle mais un peu hippie. En tout cas, le landau, avec sa capote et tous ces trucs accrochés
dessus... une pointe de fléche, une plume, un ours en bois, des pieces de monnaie et d’autres trucs
pas évidents. ]'en ai reconnu quelques-uns, par exemple la pointe de fleche que jai toujours gardée.
Je suis str que cette poussette était la mienne.

N’allait-elle pas croire que ce n’étaient que de minuscules indices pour en tirer de telles
conclusions ? Mais elle se lancait déja dans d’autres questions. Se tournant pour lui faire face, elle
posa le pied entre eux sur le banc. Et d'un mouvement qui parut tout a fait naturel, elle lui prit la
main, I'étreignit entre ses paumes.

— Tu as déja parlé de tes parents a quelquun ?

— Franchement, je ne vois pas par ou commencer sans donner aux gens l'impression que je me
sens seul.

Cet aveu le fit déglutir, et il s'empressa d’ajouter :

— On s’occupe de moi. On m’aime. Si les services sociaux ou je ne sais qui apprenaient que je nai
pas de parents, ils m’emmeéneraient ailleurs, pour me confier a une famille d’accueil et m’éloigner de
Maison. Quand j'ai été assez grand pour comprendre... j'en savais assez pour me douter que ce serait
terrible.

— Alors, ta mére, ou est-elle ? marmonna Delilah comme pour elle-méme. Cest ca qu'il faut
chercher.

En général, c’était la que Gavin cessait de réfléchir. Il ne pouvait supporter l'idée qu’elle ait pu
avoir un accident, laissant Maison s’‘occuper de lui ou — pire — qu'elle le lui ait délibérément
abandonné.

Ce qui ne dissuada en rien Delilah de poursuivre :

— Il doit bien y avoir une explication qu’'on pourrait trouver sans laisser les gens deviner que tu es
seul... Un moyen de vous protéger tous les deux.

Elle avait ajouté ca en lui caressant doucement les doigts avec le pouce.

A cette distance, il était impossible de ne pas remarquer comment ses cils se posaient sur ses joues



quand elle clignait des yeux ni comment son front plissait, tant elle se concentrait. Elle entreméla les
doigts avec les siens, les examinant un par un. Il avait de si grandes mains a coté d’elle, des paumes
géantes, tachées d’encre, qu'il commencait a imaginer explorant ces parties du corps de Delilah qu’il
n’avait pas encore vues. Mais, déja, elle reprenait la parole :

— Tu ne crois pas...

Elle se mordit la levre et il en fit autant en s’arrachant a ses pensées.

— Tu ne crois pas que la maison a quelque chose a voir avec...

Il sentit ses veines se glacer et se pencha vers elle pour la faire taire en lui placant un doigt sur la
bouche.

— Ne dis pas ¢a, murmura-t-il en regardant autour de lui.

La seule idée que Maison ait pu se montrer malveillante lui soulevait le coeur ; et si elle entendait
de telles paroles...

Ne venait-il pas de sentir un frisson monter du sol ? Une ondulation ? Les craintes paranoiaques
qui I'habitaient depuis vingt-quatre heures semblaient confirmer que quelque chose avait bougé
— glissé, dérapé — sous ses chaussures. La moquette couvrait 'aluminium qui reposait sur du ciment,

posé sur la terre, terre habitée de cailloux et d’insectes, et des racines des arbres. 1l se figea, fixant le
regard alarmé de Delilah.

— Qu'est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle contre ses doigts.

Il ne put que secouer la téte. Une goutte de sueur lui coula dans la nuque. Il ferma les yeux,
compta jusqu’a dix puis se leva, se dirigea vers la porte, I'entrouvrit, le temps de jeter un coup d’ceil
sur les rangées d’arbres qui s’alignaient sur le trottoir de Mulberry Street.

Vers son quartier.

Il referma la porte en soufflant :

— Elle m’a abandonné, Delilah. Au contraire de Maison. C’est tout ce que je sais.

Les murs avaient des oreilles. Le ciel avait des yeux. Et Gavin se demandait s'il existait quelque
part des réponses aux questions qu’il n'avait jamais songé a poser, et ou il devrait chercher pour les
trouver.

Gavin se demandait s’il ne devenait pas fou. Comment était-il possible de se sentir en sécurité
dans son cocon douillet un jour et de voir le mal partout le lendemain ? Maison n’avait pas changé ;
c'était lui. Il devenait soupconneux, méfiant. En arrivant devant chez lui, il se sentit saisi d'une onde
de culpabilité. Maison l'avait protégé de la solitude et des tempétes de l'hiver. Elle 'avait nourri,
vétu, lui avait procuré tout ce dont il pouvait avoir besoin. Jusqu’a Delilah.

Ca se passait sans doute ainsi entre tous les enfants et leurs parents. En grandissant, on infligeait
des chagrins. Malgré ce que voulait Maison, il n’était plus un petit garcon, qui s'amusait avec des
avions et des boites de Lego. Mais les choses changeaient, il faudrait bien s’adapter.

La grille s'ouvrit et l'air sembla se réchauffer autour de lui. Les volubilis se détendirent pour
effleurer son t-shirt alors qu’il passait devant. Porte d’entrée s’entrebailla des qu’il remonta l'allée
vers le perron. Cheminée cracha des spirales de fumée noire ; les nuages semblaient s'épaissir
davantage a mesure qu'il s'approchait. Cela lui faisait penser a un chien qui viendrait d’entendre la
clé de son maitre tourner dans la serrure et se dresserait en agitant la queue.

Ses pas résonnerent sur les marches, il entra et huma aussitot I'odeur de petits gateaux en train de
cuire.



— Je suis la ! lanca-t-il comme chaque jour.

Les meubles semblerent s’étirer vers lui ; tout paraissait écouter. Mais écouter quoi ? Rien n’avait
changé, pourtant, il ne pouvait chasser I'impression que quelque chose était terminé. Que Maison
attendait.

— Merci pour les gateaux.

Il alla chercher l'assiette pleine de cookies au chocolat tout juste sortis du four. Ses préférés.

Maison n'en aurait jamais fabriqué si elle avait entendu Gavin parler de sa mere ; il le comprit
immédiatement. Mais Télévision ne s’alluma pas. Piano ne joua pas. Il trouva un verre de lait glacé
sur le comptoir et déposa le tout sur Table de cuisine, s’assit en essayant de ne penser a rien. Sa géne
ne provenait pas d'une quelconque frayeur mais plutét de ce qui s’était passé la veille ; Maison et lui
marchaient tous deux sur des ceufs.

Cette pensée évoquait pour Gavin l'idée d'une épouse découvrant un secret a propos de son mari
mais se refusant a lui en parler tout de suite, préférant le laisser se trahir peu a peu, commettre une
erreur. Sauf qu'il ne savait qui des deux — lui ou Maison — détenait un secret.

s,
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(u cours des semaines qui suivirent, leur relation s’avéra quelque peu compliquée. Gavin ne
voulait pas que Delilah revienne chez lui et elle affirmait que ses parents ne le laisseraient jamais
entrer chez eux. Alors, ils erraient par les rues de leur petite ville, parlant de leurs confiseries
préférées, de leurs auteurs de romans d’horreur favoris, de films et d’arbres géants. Parfois, il
I'embrassait pendant leur promenade, mais Delilah ne pensait qu’a trouver un moyen de serrer tout
son corps contre le sien. C'était la une sorte de désespoir car elle I'aimait un peu plus chaque fois
qu'il se dévoilait davantage ; et elle restait habitée du désir de savoir qu'elle conservait une chance
de se battre s’il devait un jour choisir entre elle et la maison.

Relevant la téte, elle s’apercut qu'ils avaient atteint l'endroit ou s’achevaient toutes leurs
promenades : sa maison a elle. C’était la que, dans leur nouveau rituel de balades, il lui posait une
question, a laquelle elle répondait, puis se hissait vers lui pour leur dernier baiser de la journée ;
aprés quoi elle rentrait en regardant les murs, le temps de faire le vide dans ses pensées afin de
pouvoir s’atteler a ses devoirs.

Le sujet de sa question quotidienne était devenu une sorte de jeu. Les jours ou elle réclamait baiser
apres baiser a chaque coin de rue, il achevait leur promenade par quelque chose d'innocent — Tu
préferes le raisin rouge ou vert ? Mais les jours ou elle n'avait fait que parler ou réfléchir, il la
provoquait avec quelque chose comme : Il t'arrive de dormir nue, sans le moindre vétement sur toi ?

Quinze jours auparavant, en lui demandant ca, il la regardait avec des yeux noirs et une
intonation si lente qu’elle avait senti sa peau s’enflammer et son ame partir se réfugier vers lui.

Finalement, elle avait répondu :

— Non. Mais maintenant, c'est ce que je vais faire.

Cependant, par un jeudi bruineux, alors que la maison familiale venait de surgir au bout de la rue
et que Delilah ne s’était montrée ni trop vorace ni trop pensive, il lui avait doucement léché la levre
inférieure avant de 'embrasser, puis de lui demander ou étaient ses parents.

Elle s’apercut que la Chevrolet bleue n’était pas garée le long du trottoir, ni la Cadillac dorée dans
l'allée.

— Aucune idée, répondit-elle.

A vrai dire, les diners familiaux ne s’agrémentaient jamais de douillettes conversations ot tout un
chacun annoncait le programme des sorties a venir. Elle était juste censée rentrer avant le coucher du
soleil, faire ses devoirs et laver la vaisselle apres le repas. Ses parents préparaient le diner, puis
s'installaient devant la télé pour regarder les informations ou lire de vieux romans a I'eau de rose.
Elle ne voyait pas du tout ce qui pouvait les retenir dehors ce soir mais, sur-le-champ, elle attrapa
Gavin par la main et le fit entrer. Sans trop savoir pourquoi, elle voulait que ce soit lui qui vienne
chez elle, cette fois.

Des doigts frémissants se refermeérent sur les siens et tous deux traverserent le salon, la salle a



manger et la cuisine. Il semblait craindre de toucher quoi que ce soit alors qu’elle-méme avait
effleuré tout ce qui lui tombait sous la main en entrant chez lui ; franchement, elle avait trouvé ca
plutot drole. Tandis qu'ici, rien ne risquait de chercher a le saisir, le gratter, ni de frissonner sous lui.
Rien a part Delilah, bien str.

Il regarda ses pieds qui crissaient sur le sol.

— Pourquoi il y a du plastique sur la moquette ?

— Ma mere n'aime pas les traces de pieds dans la maison, alors elle pose du plastique dans les
endroits ouon marche.

Gavin ne dit plus rien, mais il serra encore ses doigts quand ils arriverent devant I'escalier. Alors
que tous deux grimpaient I'un derriére l'autre, Delilah prit conscience des odeurs écceurantes qui
régnaient dans ces lieux : désodorisant floral, produits de nettoyage chimiques, plastique sur la
moquette.

Sa chambre ressemblait a n'importe quelle chambre de gamine de dix ans. Pourquoi ses parents
ne l'avaient-ils pas refaite entre ses visites ? A croire qu'ils n'avaient pas conscience de son age,
exactement comme Gavin dans sa maison.

A sa suite, il entra, ferma la porte derriére eux, et sa longue silhouette sombre emplit toute la piéce.
C’était a peine s’ils avaient la place de remuer sans se toucher.

— Avec toi, je me sens a I'étroit ici, murmura-t-elle.

Au-dessus du lit minuscule, il regardait une collection de licornes en céramique sur une étagere.
Toute cette décoration, un peu niaise et trop colorée, les ramenait aux gotits d'une petite fille.

Elle avait passé tant de nuits a regarder le plafond, ces derniers temps, en attendant que les images
de Gavin cessent un peu de hanter son esprit pour la laisser dormir. Elle avait vécu tant de nuits

dans les dortoirs ou chez Nonna que méme trois mois apres son retour a la maison, elle avait encore
I'impression de passer la nuit chez quelqu'un d’autre.

— Je ne crois pas que je pourrais dormir la-dedans, observa Gavin en regardant le lit.

— Non, bien sar. D’abord, mon pére te tuerait, et puis tous les deux on ne pourrait pas...

— Je ne parlais pas de ca, coupa-t-il géné. C'est juste que c'est si différent... A I'école ou au travail, on
supporte bien de se trouver dans des pieces étroites, inanimées. Mais celle-ci, elle me donne
I'impression qu’elle pourrait étre vivante... sauf qu’elle ne l'est pas.

— Comme la plupart des chambres. Un beau jour on grandit et on doit...

— C’est bon, coupa-t-il encore. Il faudra juste que je m’habitue un peu quand je serai la.

Froncant les sourcils, elle parvint cependant a s’arracher un sourire. Bien sur, il aurait du mal a
vivre ailleurs, n‘importe ou ailleurs, mais il finirait par y arriver.

— Tu sais bien que je temmeénerai ailleurs de toute facon ; alors, autant que tu t'habitues a voir des
maisons aussi mauves et aussi barbantes.

— Delilah, ne dis pas des trucs comme ca. Je sais que ca a l'air dingue, mais tu te rends compte si
elle t'entend ? Je ne veux pas qu’elle te fasse encore si peur.

De nouveau, il avait les yeux noirs d’anxiété.

— Tu deviens parano, souffla-t-elle.

Mais, au fond, elle savait que c’était faux. Pas vraiment. Tout ce qu’elle voulait c’était qu'il soit
d’accord avec elle, qu'il lui dise de ne pas s'inquiéter, que, loin de la maison, ils seraient en sécurité.

Il haussa les épaules, mais n'avait pas l'air trés convaincu.

— Peut-étre.



Soudain, la piéce leur parut tellement minuscule qu'ils se sentirent comme au cceur d'une fleur
fanée. Delilah le prit par la main pour l'entrainer hors de la maison ; elle avait besoin d’air et ne
voulait pas se retrouver déja enfermée.

— Je voudrais marcher encore un peu avec toi.

Elle espérait qu'il allait encore lui poser une question, par exemple lui demander si elle voulait
I'embrasser, ou quitter la ville avec lui, ou quel genre de maison elle choisirait avec lui. Mais
sirement pas une question sur ce que faisaient ses parents.

IIs marcherent, sans trop parler, en direction du parc au centre de la ville, avec ses énormes chénes.
Elle avait envie de se blottir contre lui sous 'un d’entre eux, et lui rappeler que, dans ce genre
d’endroit, ils étaient bel et bien seuls. Elle s’arréta sous l'un d’eux, leva les yeux vers Gavin qui
souriait de toutes ses dents ; alors, elle sentit que tout son monde se résumait au simple désir de
I'embrasser, des heures durant.

Le sillon tracé par les immenses racines donna a Delilah l'impression de s’asseoir dans un bateau.

Elle se sentit quelque peu sous terre en s’allongeant et en attirant Gavin sur elle. Il résista, cherchant
a positionner ses longs bras, son torse infini, tout son corps au-dessus du sien.

— J’ai peur de t'écraser, dit-il.

Delilah ouvrit les bras et s’'installa pour se sentir le plus a l'aise possible.

— Pas moi.

En fait, elle en avait presque envie.

— On ne dirait pas qu’on est tout seuls ici, reprit-il dans un murmure.

Si bas qu'elle ne l'avait presque pas entendu. Sur le coup, elle se serait a peine étonnée de voir
derriére lui une table, une chaise ou une tapisserie murale indiscréte se dresser sur 'herbe.

— Gavin, il n'y a personne ici, a part nous. On n’est jamais vraiment seuls ; tu veux bien venir
m’embrasser ?

Finalement, il céda et vint se poser sur elle, appuyé sur les coudes, lui obscurcissant encore plus la
vue de sa large silhouette. Ses baisers n'étaient pas plus doux que d’habitude — plutét crispés,
grondeurs — mais elle sentait combien il aimait cette nouvelle approche, face a face, qui ne
l'obligeait plus a se plier en deux ou a la soulever du sol. C'était tellement nouveau, ainsi ; et puis il
y avait le sel du danger a s’étendre ainsi I'un sur l'autre en plein jardin public, un jour d’école.

Au-dessus de leurs tétes, le murmure des branches s’intensifia alors que le vent semblait diminuer.
Gavin sursauta, regardant autour d’eux. Quand ses levres se posérent de nouveau sur les siennes, ce
fut avec une énergie insolite dont elle ne saisit pas vraiment la cause ; il se montra un peu plus
enflammé et elle se félicita de ce qui avait pu susciter ce nouvel élan.

Les baisers s’intensifiérent, les caresses devinrent plus précises, plus audacieuses et, bientot, il se
balancait sur elle tandis qu’elle se hissait vers lui — a la recherche des mémes sensations — car elle en
voulait encore davantage et ne révait que de voir ces moments durer des jours. A présent, le ciel
aussi semblait avoir disparu et, sous ses paupieres closes, elle avait plutot I'impression qu'il était
minuit. Quand elle rouvrit les yeux, rien que pour le regarder, elle dut constater que lui les fermait
hermétiquement ; et les branches derriere lui semblaient plus proches que jamais, comme décidées
a les protéger de l'extérieur.

Delilah referma les paupiéres et sourit contre la bouche de Gavin, I'enveloppa de ses jambes. Elle
sentit ses doigts lui saisir les poignets pour les bloquer le long de ses hanches. Ainsi immobilisée,
elle se sentit envahie d'un puissant désir ; prise de vertige, elle avait I'impression de se dissoudre



dans une sorte d’'incohérence informe. Comment savait-il qu’elle révait de le voir agir ainsi — de se
montrer si passionné, si déterminé, si insatiable ?

En méme temps, les mains qui la maintenaient se glissaient sous son chemisier, couvrant I'étoffe
légére de son soutien-gorge. Il posa sur ses levres une bouche avide, humide, tout en dents et en sons
étouffés. Il semblait perdre la téte, tandis qu'un signal d’alarme picotait la peau de Delilah, comme
si elle venait de toucher un fil barbelé.

— Gavin, murmura-t-elle contre ses lévres.

Elle essayait de se redresser, de comprendre comment il pouvait ainsi la plaquer tout en lui
caressant la poitrine.

— Tu me touches aussi ?

Il avait laché ces mots sans se détacher d’elle et, quand elle prit conscience de ce qu'il disait — il ne
semblait pas se rendre compte qu’elle était immobilisée, incapable de le toucher — la lumiere du jour
avait complétement disparu et elle eut 'impression qu'ils étaient encerclés.

L'obscurité n'était pas due a la disparition du soleil derriére les nuages ni au simple fait qu'elle
avait clos les paupiéres. Maintenant, elle voyait que c’était 'arbre qui se penchait pour tresser autour
d’eux une toile de fines branches qui achevaient de leur cacher la lumiere.

De sombres brindilles se courbaient jalousement autour du dos de Gavin, leurs pointes soulevaient
les bords de sa chemise, de ses manches, se posant sur ses épaules, en spirales autour de ses biceps.
Néanmoins, il continuait de couvrir de baisers le cou de Delilah, de lui taquiner doucement les
oreilles.

— S'il te plait, souffla-t-il, continue.

Elle planta les pieds dans la terre meuble en essayant de s’écarter de lui. Dans un cri étoutfé, elle
sentit alors les branches s’enrouler sur sa peau, cramponnées. Elle voulut se débattre, mais elle les
sentit lui libérer les poignets dans une lente ondulation. Gavin s’assit alors, repoussant les branches
d’'un geste impatienté. Elles s’éloignerent, comme déconfites.

Il savait, songea-t-elle avec horreur. Il s’était trés bien rendu compte que l'arbre bougeait, qu’il nous
envahissait et commencait a le revendiquer, mais il s’en fichait.

— Pourquoi tu n'as pas bougé ? balbutia-t-elle au bord de I'hystérie. Comment tu as pu supporter
ca?

Il répondit d’'une voix blanche, qu’elle ne lui connaissait pas :

— Je n’ai pas le choix. Ce parc, Maison, le lycée... on aura beau vouloir s’isoler, Maison sera toujours
la. Elle me verra toujours.

— Clest ce que tu voulais dire en parlant de posséder des objets inanimés ? Chaque fois que tu
quittes la maison, elle peut venir avec toi, ou...

Elle parlait trop vite et dut reprendre son souffle.

— Ou elle lance ses racines ou passe par les lignes électriques. Tu crois vraiment que la maison te
surveille constamment.

Comme il ne disait rien, elle dut détourner les yeux, incapable de supporter la colére et la défaite
qu'elle lisait dans son regard. Elle savait que ce n’était pas contre elle, mais les ressentait tout de
meéme avec violence.

Il se frotta les joues, redressa sa chemise.

— On va devoir accepter I'idée qu’on ne sera jamais vraiment seuls.

Cette pensée la déprima. Elle aimait passer du temps avec lui juste pour bavarder mais, quand elle
songeait a ce qu’elle ressentait en ce moment, elle désirait un peu plus que de simples conversations.



Elle voulait aussi sentir le poids de ses mains sur elle de temps a autre.
— Pourquoi elle me déteste ?
— Elle ne te déteste pas, soupira-t-il. Je crois que tu représentes une menace.
—Tu nas pas le droit d’avoir une petite amie ?
Relevant les yeux, il réprima un rire pour se contenter d’'un sourire laconique.
— Je suis sir que Maison n’est pas trop habituée aux histoires d’amour.

— Et tu vas quand méme rentrer chez toi ? Ca ne te donne pas la chair de poule ? Déja, elle ne
voulait pas te laisser partir...

Il haussa les épaules, examina un peu le chemin avant de se pencher pour lui tendre un bras et
l'aider a se lever.

— Comment tu peux rentrer chez tes parents ? Ce n’est pas déprimant ?

— Pas pareil.

— Tu as raison. Maison me retient trop, tes parents pas assez. Ils te renverraient au pensionnat s'ils
en avaient les moyens, et tu le sais trés bien.

Elle ne sut que répondre — blessée par cette vérité — et Gavin se mit debout devant elle, I'air navré.

— Je ne voulais pas dire ca, Lilah.

Elle aimait qu'il 'appelle comme ca ; personne n’avait encore jamais osé lui donner ce surnom si
intime.

— Je sais, répondit-elle.

— Bon, c’est dur, d’accord, mais... je crois qu’on a tous les deux besoin d'un peu de temps pour nous
habituer. C’est tellement nouveau pour nous tous, y compris toi... Il y a des choses que tu ne peux
pas dire. Et tu ne peux pas non plus me demander de quitter un jour la seule famille que jaie
jamais connue.

Cette fois, tout semblait fini. Ils marchérent silencieusement main dans la main et, arrivés au
carrefour menant a la maison de Delilah s’ils prenaient a gauche, a celle de Gavin s'ils prenaient a
droite, elle le poussa vers la droite.

— Je te raccompagne, dit-elle en réponse a son haussement de sourcils. Ca devrait bien me
rapporter quelques points de bonus, non ?

Il lui sourit, lui embrassa le front, et ils repartirent en direction de la grille d’entrée. Delilah
s’avanca prudemment quand le portail s'ouvrit, faisant mine de ne pas ressentir les vibrations de la
maison le long de l'allée. D'un rapide coup d’ceil a droite, elle s’assura que les volubilis restaient bien
a leur place, autour du fer forgé.

Et peut-étre ne sentait-elle pas vraiment les vibrations ni le frisson glacé sous son pull et le long de
sa colonne. Peut-étre n’était-ce dii qu’a son imagination, car Gavin s’arréta pour la serrer contre lui,
plus fort qu’elle n'aurait pu le supporter si c'étaient ses parents qui se trouvaient devant eux.

— Ca va ? lui demanda-t-il en posant les doigts sur sa peau dénudée sous son pull.

— Oul.

— Je t'aime beaucoup.

Elle se hissa sur la pointe des pieds, avec un si fort désir de I'embrasser qu'il ne pourrait douter de

son affection envers lui ; ce fut la que retentit le crissement de pneus sur le gravier, attirant leur
attention sur l'allée.

— Delilah Blue ! lanca son pere.

Sur les chapeaux de roues, la voiture de Franklin Blue vint s’arréter a mi-chemin au milieu de



l'allée.

Pourquoi avait-il fallu qu'il passe par cette rue précisément ce jour-la ? Le coeur serré, Delilah vit les
innombrables tiges grimpantes s’écarter de la cloture pour aller ramper vers les pneus.

— Papa ! lanca-t-elle en s’approchant de lui.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Monte dans la voiture.

— Il faut que j'y aille, dit-elle a Gavin.

A regret, elle retira ses mains des siennes.

Lui aussi observait les plantes, I'air abasourdi.

— D’accord, a demain.

— A demain.

Déja, elle reculait vers la voiture, le regard implorant. Elle venait de passer la plus étrange journée
de sa vie.

— Bonne nuit, ajouta-t-elle.

Gavin posa sur elle un regard impassible.

— Bonne nuit, Lilah.
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gavin était furieux. Chauffée a blanc, sa colére bourdonnait dans ses veines, et il s'éloignait a
grandes enjambées de Maison. Impossible de rentrer maintenant, il était trop hors de lui, les joues
bralantes, écumant de rage.

I sentait encore le gentil frottement des branches quand elles s’étaient accrochées a lui dans le
parc, il entendait le bruissement des feuilles et voyait I'expression terrifiée de Delilah quand elle
s’était rendu compte qu'ils n’étaient pas seuls, et qu'ils ne le seraient sans doute jamais. Il serrait et
desserrait les poings, obsédé par cette idée qui ricochait dans sa téte, plus sonore et plus
inacceptable que jamais.

Combien de temps tout ca allait-il durer ? Jusqu’a la fin du lycée ? De 'université ? Ou toujours ? Il
s’était trouvé un peu excessif en disant a Delilah qu’ils feraient mieux de s’y habituer, mais,
finalement, si c'était vrai ? Et pourquoi n'y songeait-il que maintenant ? Il était jeune, l'avenir lui
avait toujours paru trop abstrait, plein de jours innombrables et d'une vague idée des années qui
allaient s’étirer a n’en plus finir, mais allait-il devoir les vivre toutes dans Maison ?

Le laisserait-elle jamais partir ?

Il trébucha dans un trou du trottoir et se sentit noyé par cette morne perspective. Les murs
pourraient changer, les piéces s’élargir ou rapetisser ou se transformer, mais ce serait toujours la
méme maison. Et lui resterait le méme. Il pourrait bien vieillir, il ne grandirait jamais dans cette
maison. Il ne connaitrait jamais rien de différent, ni amour, ni désir, ni haine...

Si. Il connaitrait la haine. Dans quelques années, il connaitrait haine et ranceceur, il en sentait déja
I'amertume monter en lui. C'était comme un cancer, ce besoin de crier, de hurler, d’enrager. Maison
devait s’arréter ; elle devait arréter d’essayer de controler son temps et sa vie car il avait beau 'aimer
— et il 'aimerait toujours — elle allait devoir le laisser partir. Pas maintenant, mais un jour. Bientot.

Il fit demi-tour, remontant le long paté de maisons qui menait chez lui. Comme s’il s’y attendait,
Portail s’ouvrit aussitot, faisant bruyamment grincer ses gonds au cceur du paisible aprés-midi.
Volubilis ne s’approcha pas pour 'accueillir, cette fois ; aucune tige ne s’enroula autour de ses bras.

Aucun souffle ne lui effleura la pointe des cheveux. En fait, toutes les plantes parurent se replier sur
elless-mémes, les feuilles tremblaient comme si le vent venait d’entrer derriére lui.

Ses pas retentirent dans l'allée, et il gardait les yeux fixés sur la porte d’entrée ouverte. 1l se
demanda si ce n’était pas toute la maison qui s’attendait a le voir surgir en furie. Elle devait se
douter de sa réaction, savoir qu'il serait furieux. Si quelquun d’autre était tombé sur eux, il n'y
aurait vu que deux adolescents en train de s’embrasser dans un jardin public.

Alors que Maison avait eu une réaction aberrante. Les arbres n’enveloppaient pas les gens ; les
branches ne se glissaient pas sous vos habits comme les mains d'une fiancée jalouse. Et si quelqu'un
qui passait par-la avait vu les branches sur sa chemise, formant une grotte obscure au-dessus d’eux,
qu’en aurait-il pensé ? Et s’il avait compris ?



Tout se passait bien quand il avait quitté Maison ce matin, tout était tranquille. Comme ces
derniers jours. Et, maintenant qu'il y pensait, peut-étre un peu trop tranquille...

Comme si elle était aux aguets. Guettant l'instant ou il irait rejoindre Delilah.

Il escalada les marches quatre a quatre, avec une brutalité qu'il ne mettait jamais dans ses
déplacements a la maison. Méme quand il s’énervait, il ne trépignait jamais : ce serait mal élevé. 11
ne claquait jamais les tiroirs, ne raclait jamais les chaises par terre, ne trainait pas les pieds, n’élevait
pas la voix. Mais, 13, il s’en fichait. Il avait envie de s’emporter. Ca faisait du bien. Il allait crier,
hurler et mettre un terme a ces idioties avant que les choses ne tournent mal. Il s'inquiétait soudain
de ce que Maison aurait pu l'entendre dans la salle de musique ou n'importe ou ailleurs, et qu’elle ne
veuille le punir pour un peu plus que le simple fait d’avoir une petite amie. Bon, c’était impossible,
mais son coté parano lui donnait envie de se repasser toutes ses conversations, toutes ses pensées de
ces derniéres semaines.

Arrivé dans le vestibule, il tendit l'oreille ; a son tour, maintenant, d’attendre. Il gardait les yeux
baissés vers le tapis qu'il avait toujours vu la, aussi loin qu’il remonte dans ses souvenirs. Il avait
joué a la voiture dessus, lu d'innombrables livres, bati des gratte-ciel en Lego si hauts qu'il lui fallait
une chaise pour en atteindre les sommets. D’habitude, il en aimait les poils de laine beige et bleu,
ces motifs si familiers qu'il pourrait les dessiner de mémoire — mais, la, il se sentait comme un
étranger. En milieu hostile.

I se rappelait encore tous les moments passés a s'amuser, seul, sous la surveillance de Maison. Il
ne posait jamais de questions sur les voix qu'il entendait dehors, sur les éclats de rire d’autres
enfants sans doute de son age. Parfois, il en apercevait par la fenétre qui faisaient du vélo dans la
rue, ou trouvait sur le trottoir un ballon tombé d'une maison voisine.

Une fois, il avait vu un groupe d’enfants dans un jardin, alors qu'il rentrait de I’école. Pendant le
diner, il avait parlé de ce qu'ils faisaient, de leurs jeux, et le lendemain, apres l'école, il avait
découvert un trampoline dans le jardin, déja assemblé sur I'herbe humide. 1l était sorti, plissant les
yeux dans la lumiére oblique, persuadé qu'il était peut-étre en train de réver. Etait-ce son
anniversaire ? Des vacances qu’il avait oubliées. Il n'y croyait pas.

Porte grillagée lui avait donné une petite poussée, le renvoyant sur le perron, d’'ou il avait dévalé
les marches jusque dans le jardin, et Gavin avait alors compris que ce trampoline était pour lui.
Cadeau. Maison lui avait offert ce présent pour la seule raison qu’elle voulait le voir heureux.

Il avait passé la journée a sauter. Il avait appris tout seul les sauts arriére et les sauts avant, pour
ne se retourner qu’au son d'un éclat de rire et d’applaudissements provenant de l'autre coté de la
cloture. Un groupe d’éléves de l'école le regardaient chaque fois qu'il surgissait au sommet d'un
bond. Gavin leur avait souri, adressé un signe, s'amusant de voir apparaitre et réapparaitre leurs
tétes a chaque saut.

IIs avaient joué le jeu, allant jusqu’a 'appeler par son nom pour lui demander s'ils pouvaient venir
jouer avec lui. Gavin ne savait pas trop quoi leur répondre. Maison verrait-elle un inconvénient a ce
qu'ils entrent ? Personne ne lui avait encore posé cette question. Il avait sauté sur la pelouse,
trébuchant dans 'herbe avant d’escalader en hate le perron et de rentrer. Cependant, Maison avait
préparé son diner et fermé Porte du jardin, puis abaissé les stores de facon qu'il ne voie plus rien
dehors.

Le lendemain matin, le trampoline avait disparu.

Gavin n’avait jamais demandé pourquoi ; pas plus que pour le reste.

Quand disparaissait un livre qu'il était en train de lire, il le cherchait jusqu’au moment ot un autre



émergeait des étageres de Bibliotheque. Quand Télévision ne voulait pas s’allumer, il se disait que
ce devait étre pour une bonne raison. Il partait toujours du principe que Maison faisait ce qu’il y
avait de mieux pour lui.

Sauf que la c’était autre chose. Il allait avoir dix-huit ans. Il avait le droit d’avoir une petite amie,
de sortir avec elle et méme de 'amener a la maison s’il le voulait. Gavin et Delilah avaient flirté dans
le parc, ils n'avaient commis aucun crime. Il s’était toujours bien comporté. Il avait de bonnes notes,
ne faisait pas d’histoires. Alors, pourquoi Maison agissait-elle ainsi, maintenant ? Maintenant qu'il
avait trouvé quelqu’un qui ne le considérait pas comme le cinglé qu'il était — quelqu'un qui acceptait
Maison... Elle ne comprenait donc pas ?

Elle ne voyait donc pas combien il avait également besoin d'une personne qui lui ressemble ?

Cette pensée acheva de faire exploser sa colere.

— Pourquoi tu fais ca ? cria-t-il. Tu lui as fait peur !

L’écho de sa voix retentit a travers l'escalier.

Le silence lui répondit ; seuls les bruits de la rue lui parvenaient encore, étouffés. Il avanca d'un
pas, sans trop savoir s'il avait envie ou non de fermer Porte d’entrée. Il la laissa ouverte.

— Delilah est une fille sympa ; gentille, insista-t-il en essayant d’apaiser sa voix. Je I'aime bien.
C’est ma copine et il va bien falloir t'y habituer. T'habituer a elle.

Rien.

Sa colére s’apaisait tandis qu'un filet de frayeur lui coulait dans le dos, une sueur glacée qui le
faisait frémir autant de froid que de chaud.

A part Télévision et Radio, la voix de Delilah était la premiére qu'il ait entendue dans ces murs —

bien qu'il ne s’y soit jamais senti vraiment seul. Maison ne s’exprimait pas par des paroles,
pourtant, il savait ce qu'elle disait. Et la, elle ne disait rien du tout. C’était sa facon de le punir, le
silence... Gavin en éprouva un début de panique : et s’il était vraiment seul ? Apres toutes ces
années, s'il se retrouvait abandonné ? Encore ?

Dans Foyer, seules des braises achevaient de se consumer. Piano restait silencieux. Lampe ne
s’allumait pas bien que le jour tombe et que le ciel s’assombrisse. L'image d'un crane s'immisca
dans les pensées de Gavin, vidé, sans vie.

Ne t'en va pas, dit-il intérieurement ; ces paroles I'emplirent d'une tristesse qu’il ignorait comment
traduire. Maison savait tirer le signal d’alarme. Quand, enfant, il se conduisait mal — par exemple en
refusant d’aller se coucher ou en laissant ses jouets éparpillés par terre — 'air rafraichissait, les pieces
devenaient taciturnes comme des tombes. Et voila qu’a dix-sept ans, cela lui faisait le méme effet
qu’a sept.

Maison savait le manipuler ; elle savait parvenir a ses fins.

— Ca ne veut pas dire que je ne t'aime pas, plaida-t-il.

Il sentit un imperceptible mouvement sur sa droite, dans les braises. Et une sorte de soulagement.
Jusqu'a récemment, il ne s’était jamais disputé avec Maison, et il se demandait si ca ne ressemblait
pas aux chamailleries avec un frere ou une sceur, a une altercation avec les parents.

— Je ne peux pas vous aimer toutes les deux ?

Il n’eut pas le temps de prendre conscience de ce qu'il venait de dire — la possibilité qu'il pouvait
aimer Delilah — car Piano réagit dans un énorme fracas, comme si un démon venait de se jeter
dessus, frappant toutes les cordes a la fois, si fort que Gavin sentit le choc se répercuter a travers sa
poitrine.



— Ne fais pas ca... commenca-t-il.

Son carnet de dessin s’ouvrit sur la table basse. Gavin prit une longue inspiration avant de s’en
approcher.

Il reconnut ce dessin qui le représentait, souriant, par un beau jour d’été, avec Maison juste
derriére lui. Il 'avait copié sur la photo accrochée dans le vestibule et il était encore fier d’avoir
réussi a la reproduire si exactement, jusqu’au cone maculé de gouttes de glace a la vanille qui lui
coulaient sur la main. Sans un bruit, le carnet tourna une autre page, ou apparaissait Pommier au
fond du jardin, aux branches vigoureuses duquel était accrochée sa balancoire préférée. Et puis un
autre, et encore un autre, que ses dessins ou apparaissaient Maison et ses coins préférés.

Moi, souffla-t-elle. Choisis-moi.

Foyer rugit dans son coin, prévenant la piece que ses flammes allaient renaitre et grandir. Gavin
imaginait bien la fumée noire qui devait s’échapper de Cheminée, les nuages épais comme des
bouffées haletantes, impatientes.

— Je sais que c'est compliqué, mais je voudrais que Delilah aussi fasse partie de ma vie. Je ne veux
pas que tu la chasses. Je serais triste sans elle.

Une chaise s’approcha de lui, le heurtant derriére les genoux. Il s’y laissa tomber un peu trop vite, a
l'en faire basculer sur deux pieds.

— Désolé, commenca-t-il.

Mais, déja, Chaise 'emmenait a travers la piéce pour le conduire vers Salon. Un vieux pied d’écran
en aluminium se dressait entre Canapé et Télévision, et ses jointures de laiton usées émettaient de
tristes reflets cuivrés. Mais c'était ce qu’il supportait qui attira 'attention de Gavin : un plateau
rempli de nourriture.

Il sentit son estomac crier famine.

Une petite voix intérieure lui conseilla de ralentir, de réfléchir. Pourquoi, tout d'un coup, avait-il
droit a une assiette fumante de son plat préféré — poulet roti, purée, sauce au jus de viande et petits
pains chauds ? Jusqu’a cet instant, il ne s’était pas rendu compte qu'il avait faim, mais l'odeur lui
mit I'eau a la bouche.

Choisis-nous ! Tu vois ? Regarde ce qu'on fait pour toi.

A priori, Gavin préférait ne pas manger, cependant le fumet de ce plat emplissait toute la maison.
En méme temps, son attention fut attirée par I'’écran de télévision qui venait de s’allumer.

Il crut tout de suite reconnaitre le paysage : grands chénes, clocher d’'une église ancienne ou se
dressait une statue qui contemplait la maison en contrebas. C'était la rue de Gavin et, alors que la
caméra reculait dans un mouvement panoramique, il apercut Maison, si haute, un peu de travers,
toute de vitres, de pierres et de bois ancien, qui brillait dans le soleil de cette fin d’apres-midi.

L'objectif survola la grille d’entrée, remonta l'allée en direction d’'un garcon assis en tailleur dans
I'herbe, entourée d’'une armada de jouets.

C’était un dessin tiré du carnet de Gavin qui prenait vie, ce gamin en train de jouer sous l'ceil
attentif de Maison. Les branches des arbres se rapprochaient, comme pour le protéger de la chaleur.

Maison se servait d'un tuyau, de plantes grimpantes et de branches, ainsi que des longues et fines
feuilles d’'une tulipe pour pousser les camions sur la pelouse et le long d'un chemin que Gavin avait
tracé pour les faire rouler. Pas un seul instant, il n'avait imaginé que son monde pouvait étre
différent sous prétexte que c’était Maison qui jouait avec lui au lieu d'un des garcons qui vivaient

dans la maison voisine. A 'époque, Gavin se sentait adoré.



Toute sa vie, il n‘avait connu qu’eux, aussi comment s’étonner que Maison ait maintenant du mal
a gérer les changements qui s’annoncaient ?

Comme si elle sentait qu'il s’attendrissait, les lumiéres s’adoucirent. Les bords d'une couverture
vinrent lui caresser la joue avant de I'envelopper en une sorte d’étreinte.

Gavin mangea une premiére bouchée et poussa un soupir de satisfaction. C’était parfait.

— Merci, dit-il en trempant un morceau de pain dans la sauce. C'est délicieux. Je ne me rendais pas
compte que javais aussi faim. Merci d’avoir pensé a moi.

Lampe papillota pour marquer sa reconnaissance, avant de se remettre a briller.

Gavin se laissa inonder par la satisfaction et I'espoir. Nul ne choisissait sa famille et, de ce point de
vue — quoi qu’en pense Delilah — il estimait avoir eu beaucoup de chance. Maison se mélait sans
doute de tout et se montrait trop protectrice, mais c’était sa maison, et il 'aimait. On ne divorcait
pas de ses parents sous prétexte qu’ils vous aimaient trop. On n’obtenait pas un nouveau frere ou
une nouvelle sceur parce qu’on n'aimait pas ceux qu’on avait déja.

D’une facon ou d’'une autre, il s'arrangerait pour que tout se passe bien. Il fallait prouver a Maison
combien Delilah pouvait étre extraordinaire ; voila tout. Il avait assez d’amour en lui pour plusieurs
étres. Il devait juste trouver un moyen de le leur prouver.

s,



8
Elle

Cette nuit-la, Delilah lutta contre le sommeil. L’épuisement minait son esprit, rendant ses idées
sirupeuses et denses mais, tant que son téléphone n’aurait pas vibré sous son oreiller pour lui
annoncer que Gavin était en sécurité chez lui, elle ne voulait pas fermer les yeux.

Elle préféra quitter son lit a une heure du matin pour s’asseoir a son bureau. Elle jeta un coup d’ceil
au cadre argenté ou elle souriait, entourée de ses parents, sur une photo prise 1'été précédent, durant
sa plus courte visite du Massachusetts ; pourtant, bien qu’elle n’ait été la que pour une semaine, son
pére n'avait pas pris un seul jour de congé afin de passer un peu de temps avec elle. IIs avaient fait
ce portrait pendant le week-end, dans un parc voisin, ou sa mere avait apporté un pique-nique
hativement préparé, de sandwiches et de pommes. Il avait été en grande partie attaqué par les
fourmis et son pére était parti au bout d'une heure, sous prétexte qu'on avait besoin de lui au
bureau.

Elle sortit la photo de son cadre, contempla le visage terreux de son pere avec une telle intensité
que l'image finit par lui danser devant les yeux. Elle ne le reconnaissait plus. Sortant un marqueur
noir de son sac, elle lui traca des sourcils plus épais et une ride grimacante sur sa bouche
indifférente. En quelques minutes, elle le transforma en une gargouille malfaisante.

Si elle ne toucha pas au visage de sa mere a l'air constamment étonné, elle redessina sa propre
bouche en bleu et se dota de cornes noires en vrilles et de longs cils orange recourbés comme des
ailes de papillon, tout en se remémorant cette étrange visite a la maison.

— Ils ne veulent pas me voir plus que ca ? avaitelle demandé a Nonna en regagnant son
pensionnat désert et silencieux en ce plein été.

— Parce que tu veux les voir plus longtemps ? s’était étonnée sa grand-mere.

Ce fut une des derniéres fois ou elle avait réussi a s’exprimer clairement ; son regard s'était
illuminé, prouvant que tout ce qu’elle avait toujours su n’était pas, a ce moment-la, perdu dans une
brume d’oubli et d'incompréhension.

Pas trop stre d’elle, Delilah n’avait pas répondu. Elle ne savait pas si elle voulait passer plus de
temps avec ses parents, seulement qu’elle aurait bien aimé se sentir un peu mieux accueillie chez
elle.

— Ma chérie, si j’ai appris une chose, ces seize dernieres années, c’est qu'on ferait mieux, toutes les
deux, de ne pas trop en demander a tes parents. Inutile de remuer le couteau dans la plaie.

Apres quoi, Nonna avait quitté la piece pour revenir quelques minutes plus tard embrasser Delilah
sur le front et déposer devant elle une énorme assiette de petits gateaux.

Quinze jours plus tard, Nonna avait tout oublié de leur conversation. Si la Nonna de 1'été dernier
savait que Delilah allait rentrer a la maison juste apres Noél, cette année-la — qu’elle allait revivre
chez ses parents et achever le lycée dans sa ville natale —, elle aurait fait un scandale d’enfer.



Malheureusement, Nonna ne se rappelait méme plus qui était sa petite-fille.

En y repensant, Delilah se disait qu’elle aurait mieux fait de ne pas retourner chez elle cet été. Les
moments d’'oubli, les absences n'avaient fait que s’aggraver de jour en jour et, bien que ses parents
n'y aient sans doute pas prété l'attention nécessaire, elle était certaine qu'’ils n'auraient pas accepté
de la renvoyer chez sa grand-meére s’ils avaient compris dans quel état se trouvait celle-ci.

Seulement, Delilah aimait Nonna et se serait jetée toutes griffes dehors au cou du premier qui
aurait essayé de les séparer, méme la veille du jour ou ca s’était révélé absolument nécessaire. Bien
stir, les moments ou Nonna oubliait qui elle était avaient quelque chose de terrifiant, mais elle avait
toujours été la personne que Delilah préférait au monde, celle qui lui donnait I'impression d’étre
vralment aimeée.

Peut-étre était-ce exactement ce que Gavin ressentait.

De retour dans sa chambre, loin de Nonna ou de la paisible ville du pensionnat, ou de tout ce
qu'elle connaissait vraiment, Delilah laissa retomber son marqueur et ferma les yeux. Ainsi, elle
recommencait a remuer le couteau dans la plaie ? Et si elle essayait plutot de s'adapter a cette
étrange maison ? Maintenant qu’elle s’en trouvait éloignée, elle désirait juste s’y faire accepter, atin
que celle-ci la laisse profiter autant de Gavin que possible. Mais quand elle était la-bas, elle ne
pouvait s'empécher d’en rajouter, de vouloir découvrir quelle était la vraie vie de Gavin, comment
les choses risquaient d’évoluer ; et aussi pourquoi cette maison ne pouvait pas le lacher un peu.

Malheureusement, les histoires terribles qu'elle se racontait se révélaient mille fois plus
intéressantes que la réalité. La perspective d'une maison vivante, sa capacité a obscurcir
I'atmosphere ou a la rendre exquise, avait semblé des plus enthousiasmantes. Sauf que maintenant,
Delilah en avait la chair de poule ; elle se sentait comme épiée par ses propres yeux sur la photo, par
les fenétres, les murs et la moquette. N'avait-elle fait qu'imaginer ce léger grincement de la chaise ou
elle était assise ? N'était-elle pas en train d’inventer cette facon qu’avaient les murs de marmonner
doucement, pour la prendre au piege ? Si elle tentait de s’échapper et de dévaler I'escalier, sa propre
maison la laisserait-elle partir ?

Prise de panique, Delilah bondit de sa chaise, traversa le couloir, descendit les marches quatre a
quatre pour jaillir, a bout de souffle, dans la cuisine curieusement éclairée. Elle s’arréta net en
découvrant son pere assis a la table, la main gauche plaquée sur le goulot d'une bouteille contenant
un liquide ambré.

— Delilah.

Elle lui trouva la voix épaisse, comme s'il avait une bulle coincée dans la trachée.

Essayant de reprendre sa respiration, elle ticha de comprendre ce qu'elle avait sous les yeux.
Franklin Blue, assis, ivre, dans la cuisine, au beau milieu de la nuit. La maison lui parut soudain
grisatre ; oubliée l'idée qu’elle ait pu étre vivante. Jamais Delilah n’avait vu son pére autrement que
l'air sévére, boutonné jusqu’au cou ; tandis que la, il restait assis, a la regarder comme s'il était en
train de fondre sur sa chaise.

— Qu’est-ce que tu fais debout a cette heure ? demanda-t-il avec un drole d’accent.

Au point qu'il fallut a Delilah quelques battements de cceur pour comprendre ce qu'il venait de
dire. Il était bizarre, pas vraiment lui-méme. Plutot hébété.

— Je ne pouvais pas dormir, expliqua-t-elle en s’adossant au comptoir. Et puis j'ai eu peur.

Il rit en regardant la table.

— Je vois ce que tu veux dire.



La-dessus, il ingurgita une longue goulée a méme la bouteille. Elle 'entendit avaler, le vit frémir un
peu. Méme de la ou elle se tenait, elle pouvait sentir I'alcool lui briler le bord des yeux.

—Cava, Papa?

— Oul.

— Je ne savais pas que tu buvais.

— Normalement, pas.

Il repoussa la bouteille, se frotta les yeux.

— Ca doit expliquer, ajouta-t-il, pourquoi je suis ivre au bout de deux lampées. J'ai trés mal au
crane.

Elle faillit dire que la moitié du contenu avait déja disparu. Ca devait faire plus que deux lampées.
En fait, il était... absent... depuis qu'il 'avait ramassée devant chez Gavin. Il lui avait a peine dit un
mot, préférant continuer a secouer la téte, jusqu’au moment ou il lui avait demandé de chercher de
'aspirine dans la boite a gants.

— Tu sors avec ce garcon ?

Cette fois, il la fixait, elle le sentait, bien qu’elle ait regardé ailleurs. Jamais elle n’avait parlé a son
pére de garcons ni méme des filles de sa classe. Jamais il ne l'avait vue embrasser personne. 1l se
cantonnait dans son role de pére, discutant de ce qu'ils allaient manger au diner ou si elle tenait
absolument a porter une jupe aussi courte.

Elle traca du doigt l'interstice de la table entre aluminium et formica.

— Gavin?

— Tu crois que je connais son nom ? Ce grand type maigre qui a l'air sorti du lit au beau milieu de
la journée. Le fils de la vieille hippie.

Delilah se figea. Elle aurait juré que quelque chose avait grincé dehors.

— Tu connais sa maman ?

Secouant la téte avec mépris, Franklin Blue émit un grognement.

— Mais non, pas du tout. En fait, personne ne la connait.

Elle ferma les yeux, poussa un soupir. Bon, son pere était ivre. Il ne connaissait méme pas le nom
de Gavin. Comment pourrait-il savoir quoi que ce soit sur lui ?

— Il s’appelle Gavin et, oui, je sors avec lui.

— Tu es restée chaste ?

Stupéfaite par ce ton cassant, elle rouvrit les paupieres. Ses parents étaient stricts et pieux, mais ils
se montraient rarement moralisateurs comme le laissaient entendre ses derniéres paroles. Il avait le
regard vitreux, posé sur la chaise en face de lui. Delilah eut I'impression qu’autour d’eux, les murs
respiraient, d’abord doucement puis avec un bruit qui lui pénétra le cerveau.

— Ca dépend, je reste chaste si je 'embrasse ?

— « Pose-moi comme un sceau sur ton coeur, comme un sceau sur ton bras, car 'amour est fort
comme la mort, la passion implacable comme l'abime », énonca-t-il d'une voix pateuse.

Il n'avait pas l'air bien et Delilah commencait a se demander si c’était I'alcool qui lui faisait citer
les Ecritures comme s'il lisait un scénario, ou s'il fallait attribuer a autre chose. Au dehors, le vent
poussa une branche a gratter la fenétre.

— Ca va, Papa. Je vais remonter, maintenant.

Elle lui jeta encore un regard inquiet avant de se diriger vers la porte du salon, qu’elle traversa
pour rejoindre l'escalier qui menait au sanctuaire a peu prés tranquille de sa chambre. Sur sa droite,



un tiroir grinca, la faisant sursauter, et une rafale de vent traversa le salon comme pour venir lui
gifler le visage. Une fenétre s'était ouverte, laissant entrer l'air froid de la nuit.

— « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la Terre. Je ne suis pas venu apporter la
paix mais une épée. »

La voix de son pere résonnait du fond de la cuisine mais, quand elle se retourna, elle vit qu'il
s’était endormi, la téte sur ses bras croisés.

Une fois dans sa chambre, elle tira son téléphone de sous son oreiller et renvoya un texto a Gavin :
Il faut que je te parle.

Au bout de dix minutes, constatant qu'il ne répondait pas, elle eut I'impression que sa chambre se
contractait par petites poussées, comme si elle respirait. Curieusement, sauf lorsque sa maison s’en
était prise directement a elle, Delilah n’avait jamais cru que la demeure de Gavin puisse étre vivante,
mais l'idée que ca puisse se répandre, que la maison qui la haissait puisse transmettre ce sentiment
a la sienne, était terrifiante.

Ca ne colle pas, songea-t-elle. Méme si c'était une maison sympa, une maison vivante, ¢a ne colle
pas. Ce n'est pas comme pour la démence de Nonna... Elle ferma si fort les paupiéres qu’elle crut
percevoir un prisme de lumiere. Comment s’en rendait-elle compte seulement maintenant ? Elle
avait tant désiré découvrir un monde sauvage, effrayant, mais pas ainsi. Ca ne collait pas.

Elle envoya un texto a Dhaval. Tu dors ?

Quelques instants plus tard, son téléphone vibra dans sa main. Plus maintenant, parce que mon
télephone vient de me bourdonner dans ['oreille.

Pardon.

Cava. Qu'est-ce quily a?

Delilah regarda son téléphone puis composa le numéro de Dhaval. Elle avait besoin d’entendre une
voix, de préférence pas encombrée par l'alcool ou légerement... possédée. Dhaval décrocha des la
premiere sonnerie.

— Princesse Delilah, c’est 'heure de dormir.

— Pardon, mais je passe une nuit trop chelou.

Elle entendit des « frou-frou » a l'autre bout du fil, comme s’il s’asseyait sur son lit, avant de
répondre d'une voix sonnée :

— D’accord. Raconte-moi tout.

— Dhaval, tu as remarqué qu'il se passait de droles de choses dans cette ville ?

Durant le silence qui s’ensuivit, elle crut voir le regard déconcerté de son ami.

— Tu rigoles, 1a ? marmonna-t-il. Tout est chelou a Morton. C'est comme la ville d’Edouard aux
mains d’argent.

— Bon, je veux dire que ca fait un peu hanté.

— Faudrait arréter Netflix !

— Pour de vrai. Je te jure, j'ai peur que les choses dans cette ville soient... possédées.

— Je devrais enregistrer cette conversation et te la repasser demain. Tu seras morte de honte. Bon,
d’accord, Morton est un peu bizarre. Mais juste parce qu’il y a trop d’habitants qui se ressemblent et
qui ne parlent jamais a ceux des autres villes, et qui n’en sortent jamais et ne vont nulle part.

— Je te jure, souffla-t-elle, la gorge serrée par les larmes qui I'envahissaient.

C’était trop. L’arbre du parc et — pire — Gavin qui avait l'air de trouver ca tout naturel. Et
maintenant, I'étrange attitude de son pere en bas, comme si quelque chose parlait a sa place. Elle



avait 'impression que la maison infectait tout et tout le monde autour d’elle.
— Je commence a flipper.
La réponse de Dhaval se fit attendre, mais il finit par murmurer :
— Viens me voir.

* % ¥

Delilah enjambait les fissures du trottoir, évitait les irrégularités. Les ombres des lampadaires
englobaient le chemin et elle sentait leurs poteaux qui se tordaient derriere elle, leurs lampes se
tournant pour la regarder, telles des tétes sur de longs cous. Elle ne faisait qu'imaginer ca — il valait
mieux ; elle avait trop peur — mais ca lui permettait au moins de ne pas crier ni d’appeler Dhaval a
I'autre bout de la rue. Les silhouettes imprécises des arbres et des maisons semblaient s’accrocher a
la sienne au point de la rendre gigantesque et difforme sous ses pas. Elle avait 'impression de tracer
un grand trou noir au milieu de la chaussée.

On n’entendait aucun des bruits de la journée, remplacés par les vibrations électriques,
I'aboiement furtif d'un chien qui semblait s’éloigner aussitot, comme si la civilisation se détournait
d’elle. Finalement, Delilah céda a son instinct qui la poussait a courir et elle galopa le reste du
chemin, les pieds battant le trottoir, les bras lui battant les cotes, le coeur battant, un hurlement
coincé dans la gorge.

Elle escalada d'un coup les trois marches du perron et, oubliant toute politesse, frappa de grands
coups a la porte, tout en surveillant ce qui se passait derriére elle. Elle aurait juré que les branches
des arbres se penchaient vers elle, que le trottoir ondulait dans son sillage.

— Tes parents savent que tu es la ?

Elle fit non de la téte.

— Ton pere va te tuer.

— Je suis sure qu'il dormira encore dans la cuisine quand je rentrerai. Il était complétement bourré.

— Il boit ?

— Oul.

— C'est ca qui t'a mise dans cet état ?

Détournant les yeux, elle examina les tableaux représentant Brahma, Vishnou et Shiva accrochés
au mur.

— Non. Pas vraiment. Enfin si, un peu.

I attendit dix secondes. Vingt. Finalement, comme il n’était pas du genre patient, il poussa un
grand soupir.

— Tu te rends compte que je ne vais pas pouvoir dormir cette nuit, alors que j'ai une interro de
maths demain matin ?

— Désolée.

— C'est pas ca. Mais soit tu me dis ce que tu fiches 13, soit tu dors et tu me laisses réviser.

Gonflant les joues, elle soupira bruyamment.

— La maison Patchwork est... enfin aussi chelou qu’on le pensait. C'est...

Il ouvrit grand les yeux.

— C’est pour ca que tu parlais d’objets hantés au téléphone ?

— Je sais pas, d’accord ? Faut. Que. Tu. Ecoutes. Ca m’aidera peut-étre a comprendre ce qui se



passe.

— Tu crois que parce que je suis bronzé, je m’y connais en magie et en vaudou ? La seule magie
que je connaisse, c'est celle de Channing Tatum dans Magic Mike.

— Dhaval !

— Delilah. C’est une maison trop relou. Pourquoi tu y vas ?

I se pencha en arriere pour la dévisager des pieds a la téte.

— Ooooh ! Je vois, Delilah Blue qui prend son pied dans le manoir hanté !

Elle regarda la fenétre en murmurant :

— Tu peux préciser ? Je viens...

Elle se pencha en avant et I'incita a faire de méme pour pouvoir lui parler a l'oreille, lui disant que
tout dans cette demeure était vivant, de la tapisserie a 'argenterie. Qu'elle avait demandé ce qui se
passerait quand Gavin s’en irait, comment la maison réagirait. Et qu’elle avait I'impression que cette
maison la suivait... partout.

Dhaval se redressa sans la quitter des yeux. Elle aurait pu dire d’emblée que non seulement il ne la
croyait pas mais qu’il la prenait pour une folle. Ca lui fit penser a Gavin, a toutes ces années qu’il
avait passées seul, sans faire entrer personne dans son monde. C'était plus facile.

— Arréte, marmonna-t-elle d'une voix cassée.

— Ca a juste l'air dingue, d’accord ? Je veux dire, Gavin est chelou, et franchement, toi aussi.

— Je sais.

— Tu n’en as parlé a personne d’autre, je parie ? De la maison ? Je veux dire, tu en parles comme
s'il y vivait tout seul ou je ne sais pas. Ses parents ne le laisseraient pas vivre dans une maison
hantée.

Delilah marqua une pause. Personne ne se doutait donc qu'il y vivait seul ? Quelqu’un avait vu ses
parents ? Elle ouvrit la bouche pour confirmer, mais quelque chose l'arréta. Une sorte d’instinct
urgent, que les choses pourraient aller mal pour Gavin si les gens découvraient qu'il était mineur et
vivait sans aucune présence humaine depuis plus de dix ans.

— Je ne l'ai dit a personne d’autre et, bien sur, il n’est pas seul.

Ce qui n’était pas faux.

— Bon, marmonna Dhaval, je disais juste que tu possédes une imagination étonnante et que tu
dessines toutes ces choses relou et vois beaucoup trop de films et autres machins que je ne sais pas.
Maintenant, il est deux heures et demie du matin, tu n'as qu’a dormir dans mon lit pendant que je
travaille.

Secouant la téte, elle se pelotonna au pied du lit, lui prenant juste son édredon. Dhaval s’assit pres

d’elle une minute avant de se redresser pour s’asseoir a son bureau.

Pourrait-elle seulement s'endormir ? N'éprouverait-elle pas le besoin de rester sur ses gardes toute
la nuit, au cas ou les choses prendraient vie ? Cependant, la tranquillité ambiante et sa propre
respiration finirent par 'entrainer vers le sommeil.

La chambre était plongée dans le noir. Sans ouvrir les yeux, Delilah sut que Dhaval n’était plus a
son bureau mais s'était endormi par terre. Il lui avait pris la main et elle sourit en serrant
maintenant la sienne pour le remercier.

Les doigts craquérent sous sa paume.



Un sursaut de peur la traversa, ses poumons se glacerent. La main était froide et dure, a croire
qu'elle serrait des doigts squelettiques couverts d'une fine pellicule de peau séchée. Delilah lacha
prise et bondit sur le lit a l'instant ou elle entendit Dhaval sursauter sur sa chaise et allumer la
lampe.

— Quoi ? demanda-t-il, les yeux rouges de sommeil. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle était encore en train d’essuyer sa main droite sur la couverture, la gauche plaquée sur sa
bouche. Un sanglot lui échappa. Elle savait qu’elle tenait une main en s’éveillant. Elle le savait.

— Je... commenca-t-elle en s’étranglant. J'avais quelque chose dans la main. Une main. Des doigts.
Quelque chose.

Elle tremblait si fort qu’elle sentait son souffle lui parcourir la paume.

— C’était ca, Dee. Juste tes fringues.

Elle regarda le pull gris acier qu'il brandissait devant elle. Celui qu’elle portait chez Gavin un peu
plus tot dans la journée.

Elle sentait encore les doigts raides entre les siens, entendait le craquement léger des os.

La maison s’était introduite dans son pull et 'avait suivie jusque chez elle.

B,
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Relilah demeura silencieuse au déjeuner du lendemain. Encore que « calme » n’ait peut-étre pas
été le mot adéquat. Elle dit qu’elle avait oublié son repas et entraina Gavin a la cafétéria ou elle parla
a peine, passant la majeure partie de cette pause a picorer son steak haché et a dépiauter ses
brocolis.

Elle paraissait fatiguée, le regard pesant, le corps penché en avant. Comme si elle avait les
paupieres trop lourdes pour les garder ouvertes, chacun de ses battements était apparemment plus
long que le précédent. Gavin s’assura de se tenir pas trop loin d’elle au cas ou le coude qu’elle avait
posé sur la table glisserait, 'envoyant la téte la premiére sur son plateau.

Il lui avait demandé ce matin si tout allait bien, et elle lui avait répondu d'un signe de la main. Il
lui avait de nouveau posé la question apres le troisieme cours, en apprenant qu’elle s’était endormie
au point de ronfler pendant l'instruction civique de M. Burton.

Chaque fois, elle lui avait décoché un petit sourire, 'air de dire : « Ca va. »

Gavin commencait a détester cette expression.

C’était dans ces moments-la qu'il se rendait compte a quel point il captait mal les filles, leurs
pensées, leurs sentiments, par rapport a ce qu’elles affirmaient ; et il avait encore plus de mal a y
répondre.

Evidemment qu'il ne le savait pas. 1l était « sorti » avec des filles, dans la mesure ou tous deux
avaient passé quelques moments ensemble, mais il ne s’était encore jamais trouvé dans la situation
du je-suis-ton-petit-ami-et-tu-es-ma-petite-amie. Il y avait eu Cornelia, seulement il l'avait juste
embrassée, sans le plus petit sentiment. Rien de délirant avec elle et tout s’était terminé aussi vite
que ca avait commencé. Il n'avait pas grandi avec des parents a observer et a prendre pour modeles.

Il n'avait pas de fréres et sceurs ni méme d’amis hors Internet, a qui demander des informations. En
fait, les seules choses qu'il connaissait sur les relations hommes-femmes, il les avait apprises a la
télévision ou dans les livres.

Mais aucune de ces situations ne se rapportait a un garcon vivant seul dans une maison animée
qui avait tenté de faire mourir de peur sa copine ; dés lors, il était certain de ne pas y trouver de
réponses a ses questions.

D’ailleurs, quand Delilah avait-elle fait ou dit ce a quoi il s’attendait ? Il ne pouvait parler a des
quantités de gens, mais il observait sans cesse les autres, en tirait des exemples, et Delilah lui
semblait tout aussi différente que possible des autres gens.

Il avait cru y trouver une forme de réconfort, mais ce ne fut pas le cas.

—Tu n’as pas dormi de la nuit ? demanda-t-il, soudain rongé de remords.

Il se rappelait encore son visage quand il s’était détaché d’elle, il entendait encore la confusion
dans sa voix quand elle lui avait demandé pourquoi il ne s’était pas arrété alors qu’il savait ce qui
se passait. A l'idée que Delilah ait eu peur de l'attitude de Maison, au point de ne pas pouvoir



dormir... cela le mettait dans tous ses états.

Il ne voulait plus que quiconque — a commencer par Delilah — ait a souffrir ou s'inquiéter a cause
de lui, tout cela pour avoir choisi de passer du temps avec quelqu’un de si... anormal.

Elle secoua la téte et les petites meches échappées de sa natte lui retomberent autour du visage,
soufflées par l'air tiede des tuyaux d’aération.

— Pas beaucoup, reconnut-elle.

Elle marqua une pause. Pour respirer ? Pour concocter une histoire ? Pour décider de quelle
maniere elle allait rompre avec lui ?

A cette derniére idée, il se redressa sur son siége, prét a se gifler. Il n’avait jamais ressenti de telles
émotions pour personne jusque-la.

— J'étais inquiete, continua-t-elle, de ne pas avoir de nouvelles de toi.

— Désolé, dit-il en baissant les yeux vers la table. J'avais oublié ou était mon téléphone et je 'ai
retrouvé... plus tard. Quand Maison s’est calmée.

— J’avais peur qu’elle te fasse du mal.

Gavin tourna les yeux vers la fenétre, vers les arbres qui apparaissaient derriere la vitre. Ces
derniers temps, il avait 'impression que toutes ses conversations avec Delilah devraient avoir lieu
dans le secret de la salle de musique ; la cafétéria semblait trop exposée — trop d’étudiants, trop de
fenétres. Il déglutit avant de répondre :

— Maison ne me ferait pas de mal.

Il se demanda si elle avait remarqué qu’il n’avait pas l'air tres convaincu.

— Tu te rends compte que tu dis ¢a tout le temps ?

Il ne put réprimer un sourire devant cette ardeur qu'il lui reconnaissait si bien.

— Je lui ai dit qu’elle devrait apprendre a se tenir. Que je voulais que tu t'y sentes bien, sinon je ne
serais pas heureux. Et que j'avais besoin de vous deux.

Cette cafétéria trop brillamment éclairée, trop pleine d’éleves, ne correspondait certainement pas a
I'endroit idéal pour ce genre de déclaration, mais il devait dire ca.

Il essaya d'oublier la chaleur qui faisait dégouliner ses joues. Son corps paraissait trop long et
dégingandé pour cette table ; il allongea les jambes devant lui, et ses épaules se détendirent
instantanément alors que ses chevilles croisaient celles de Delilah.

— Et qu'est-ce qu’elle a fait quand tu as dit ca ? demanda-t-elle impatiente de savoir.

Il se rappela comment les murs s’étaient aussitot apaisés, comment le lustre avait cessé de se
balancer. Maison avait vite retrouvé son calme et sa tiédeur, l'air devenait de moins en moins glacé
a mesure qu'il respirait. On aurait dit qu’elle attendait. Ou bien, réfléchissait ?

— Elle a fini par se calmer.

— Ainsi, tu crois que Maison avait caché ton téléphone ?

Bien qu'il n'ait pas eu envie d’avouer avoir gardé un moment l'appareil avec lui — dans sa poche
arriére, il en était certain — jusqu'a ce qu’il disparaisse, il se sentit obligé de le lui dire. Sur le
moment, il n'y avait pas trop réfléchi — plus soucieux de voir I'atmosphere se calmer que de vérifier
ses SMS — mais il avait fini par le chercher, en montant I'escalier, pour le trouver en fin de compte
sur son oreiller. Comme s'il n’avait jamais quitté cet endroit.

— C'est dingue, Gavin. Pas normal.

Il préféra ne pas songer a l'effet que ces paroles produisaient sur lui et fit mine de se concentrer
sur la capsule de sa bouteille d’eau.

— Tes parents ne te confisqueraient pas ton téléphone s’ils étaient inquiets ? demanda-t-il.



Elle ouvrit la bouche, répondit vite et s'interrompit, pour réfléchir.

— Ce n'est quand méme pas la méme chose, si ?

— Pourquoi ? Maison est ce qu’il y a de plus proche d'une famille pour moi, c’est pour ca que je me
demande si on n'a pas mal agi.

— Mal agi ?

Il lui prit la main, vit qu’elle avait de 'encre sur ses doigts, orange et bleue, et des traces de noir. Ca
lui donna envie de demander ce qu’elle avait dessiné, si elle voudrait bien le lui montrer.

— Quand tu as dit que tu allais m’accompagner a la maison, ca m’a fait réfléchir. Que faisaient
autrefois les couples avant de se fréquenter ?

— Autrefois ? dit-elle avec un sourire. Ca nous ferait remonter jusqu’a quand, au juste ? J'aurais
déja le droit de vote ?

— Arréte | Tu sais trés bien ce que je veux dire. A I'époque de tes parents.

La voyant froncer les sourcils, il eut envie de se pencher sur la table pour 'embrasser. Mais non. Ce
serait pour une autre fois.

— Attends, je suis slire que mes parents ne se fréquentaient pas, comme tu dis. On les a juste
présentés I'un a l'autre, et c’était fait.

— Arréte, Lilah.

— Non, je ne sais pas. On les présentait a leurs parents ?

— Voila.

— Mais je suis déja allée chez toi. Elle sait qui je suis.

— Si on veut. Certaines parties de Maison sont neuves, mais ses fondations restent tres anciennes.
On devrait peut-étre procéder a I'ancienne et faire les présentations en bonne et due forme.

Il lui serra la main, lui décochant son plus charmant sourire.

— Je pourrai lui dire a quel point tu es merveilleuse et que jai I'intention de te faire la cour.

— Quel abruti !

Malgré cette réaction, il la vit rougir.

— Je te jure qu’elle taimera si on fait les choses comme il faut. Ca serait impossible autrement...

Il avait ajouté ca avec un rien de trac.

— Alors, tu veux que je revienne ?

— Oui, je te prépare le diner.

— Moi ? Chez toi ? Tu as oublié comment j'ai dG m’enfuir la derniere fois ?

— Lilah...

— Je m’en suis sortie de justesse et tu veux que je revienne ?

Il lui caressa les doigts, traca de petits cercles sur ses paumes.

— Tu ne crois pas que tu exageres un peu, la ?

Tout en regardant le jeu de ses mains, elle se mordit la lévre inférieure.

— Peut-étre...

— Maison est... Enfin, elle est ce qu’elle est. Je n'y peux rien. Mais elle fait partie de moi. On ne va
pas l'un sans l'autre.

— Ca fait trop... Elle ne t'a jamais fait flipper ?

— Au début, tu ne flippais pas.

— Oui... non, c’est vrai. Mais bon, c’est juste... bizarre, voila.

— Tu as oublié que ca fait dix-huit ans que je suis bizarre ? demanda-t-il d’'un ton penaud. Maison
est étrange, différente, mais elle est a moi. Elle me va.



Delilah serra les doigts autour des siens.

— Bon, d’accord. Mais n'oublie pas le dessert.

— Promis pour le dessert. Ca ne devrait pas étre trop difficile.

Delilah reposa ses couverts sur le plateau, y jeta sa serviette.

— J’aurai mes baskets et si les choses tournent mal, je me casse. La mére de Dhaval a dit que j'avais
l'air claquée, et j'aimerais rester entiere, merci d’avance.

Gavin se leva pour la suivre alors qu’elle partait vers les poubelles.

— La mere de Dhaval ?

Il la regarda vider son plateau puis le placer sur le tapis roulant qui menait a la cuisine.

— Oui, je stressais un peu cette nuit. Tu devines pour quelles raisons, mais... enfin, tu vois... Mon
pére était a moitié parti, a boire dans la cuisine et a déclamer des droles de trucs. Tirés de la Bible ou
je ne sais quoi. Je ne voulais pas rester toute seule alors, comme tu ne répondais pas, jai envoyé un
texto a Dhaval.

— Attends, ton pére, il ne fait pas ce genre de choses d’habitude ?

— Je ne l'avais jamais vu boire. D’habitude, il est plus du genre meuble qu’humain.

— Il avait peut-étre passé une sale journée. Ou alors c’était parce qu'il tavait vue avec moi ?

Elle fit non de la téte.

— C’était pire que ca, mais... je ne vois pas trop. On aurait dit qu'il était la... et absent. En tout cas, ¢ca
faisait trop peur, alors je me suis barrée chez Dhaval. Peut-étre qu’il va me tuer pour ca.

— Et la maman de Dhaval, qu’est-ce qu’elle a voulu dire en te trouvant claquée ?

— Franchement, je n’en sais rien. C'était le milieu de la nuit. Elle me trouvait peut-étre juste un peu
excitée. Apres le parc, et mon pere, et ma fuite et mon pull...

Gavin posa une main sur son bras pour l'arréter.

— Qu’est-ce qui s’est passé pendant ta fuite ?

Maison avait promis de se tenir tranquille et il la croyait. Alors pourquoi avait-il soudain
I'impression de ne plus pouvoir respirer ?

— Et ton pull ? ajouta-t-il.

— Rien. Mais sur le moment, ca m’a paru grave. C’était sans doute juste parce que je balisais déja et
qu'il était tard et qu'il faisait noir et...

— Delilah.

— J'avais I'impression que des yeux me regardaient partout. Les arbres, les lampadaires. Comme
dans le parc.

Gavin sentit son coeur se serrer.

— Et sa maman ne t'a rien dit d’autre ?

— Non. Je suis montée avec Dhaval, je lui ai tout raconté. Je suis sire qu'il a raté son interro de
maths ce matin a cause de moi.

— Tu lui as raconté ce qui s’était passé ?

Ce qui s'était passé... étrange et douce formule pour décrire la situation.

IIs s’arrétérent devant le casier de Delilah et elle hésita avant de composer la combinaison de la
serrure. Gavin attendait sans rien dire.

— Non, finit-elle par répondre. Pas vraiment. Je veux dire... je lui ai raconté pour Maison... mais pas
tout.

— Tu aurais pu, tu sais. Si tu as confiance en Dhaval, moi aussi. Je ne veux pas que tu lui caches



des choses sous prétexte de me protéger.

— Ce n'est pas que ca. Il ne comprendrait pas. Et puis j'estime que c’est un truc qu'on devrait garder
pour nous, autant que possible. Du moins pour le moment.

Gavin hocha la téte d'un mouvement lent et raide, comme si son cou pesait trop lourd sur des
charnieres rouillées. Il savait qu'elle avait raison. Maison l'avait décu et il se sentait un peu mal a
'aise, comme sil n’était pas str de pouvoir se fier a elle en ce qui concernait Delilah. Cependant, il
s’en voulait de se permettre des idées aussi déloyales sur son improbable famille. Il ne voulait rien
faire qui puisse la mettre en difficulté.

— Mais ce diner pourrait étre génial, reprit Delilah pour changer de sujet. Impressionne-moi et
peut-étre que je te laisserai m’embrasser de nouveau. Du moins si je ne risque pas de recevoir un
piano sur la téte ou...

— Ha, ha!

— Bon, d’accord, c’est mauvais. Mais je suis stire que Maison n’aura rien contre quelques bisous ?

D’un seul coup, le cerveau de Gavin passa des idées sombres aux hormones d'un ado.

— Ca ne doit pas étre trop compliqué, plaisanta-t-il. Une recette sur Google et boum ! Un diner pour
deux suivi de bisous. Le genre de soirée que jadore.

B,
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Jamais elle n’avait vu d’allée si accueillante : parfaitement balayée, les marches du perron
impeccables. Jusqu'a Pelouse morte qui paraissait avoir produit son effort : au moins elle était
tondue, et moins boueuse et brunatre que Delilah ne l'avait connue. Si le jardin pouvait émettre un
bruit, ce serait un sifflement innocent.

Entre donc, Delilah.

Rien d’étrange jusqu’ici.

L'effort que Maison semblait avoir fourni pour l'accueillir ne put cependant dénouer cette boule
dans son estomac alors qu’elle frappait a la porte d’entrée.

Delilah regrettait de ne pas avoir raconté a Gavin l'incident du pull et son impression que certaines
parties de la maison s’étaient attachées a elle pour la suivre. Mais elle n’avait pu s’y résoudre. Elle
n’‘avait pas assez dormi ces derniers temps et se sentait flotter comme au sortir d'un réve... Trop
sonnée pour avoir les idées claires. Cette impression que le pull était possédé ne pouvait provenir
que de son imagination en délire, sinon, les choses deviendraient trop épouvantables...

Gavin lui ouvrit, le sourire aux lévres, et lui fit signe d’entrer :

— Salut, Lilah.

Les paumes moites, elle ne put chasser la géne qui s’infiltrait le long de sa colonne, cependant elle
parvint a produire un sourire — plutét forcé —, a lever sur lui un regard confiant.

— Ca sent trop bon | s’écria-t-elle en 6tant ses baskets.

Gavin l'aida a enlever sa veste.

— Merci, dit-il en la tendant au portemanteau. J'ai... euh... fait la cuisine.

Ce disant, il rougit et elle en éprouva une sorte de soulagement. Non pas qu’elle ait cru la maison
incapable de préparer un repas. Elle savait que c’était possible. Mais si ca avait été le cas ce soir,
quelque part, Delilah n'aurait pu s'empécher d'imaginer, bouchée apres bouchée, qu'un poison avait
été glissé dans son assiette.

— Tant mieux, lacha-t-elle bétement.

Avant d’ajouter aussitot :

— Je veux dire que c'est un bon entrainement pour toi. Enfin, pas que tu aies besoin de t'entrainer,
parce que la maison sera toujours la pour te préparer tes diners, toujours... mais...

Gavin la prit par le bras en murmurant :

— Je vois ce que tu veux dire. C'est bon. Calme-toi.

Elle laissa échapper un soupir nerveux en examinant le vestibule autour d’eux, alors que Gavin
restait tranquillement derriere elle, attendant qu’elle s’apaise. Entre ces murs, l'aisance qu'ils
éprouvaient durant leurs promenades ou dans la salle de musique disparaissait et, malgré sa

confiance en soi, Delilah ne parvenait pas a chasser ses peurs.



— Maison, lanca-t-il avant d’entrer dans la piece. Delilah est revenue nous voir. Et comme je te l'ai
dit...

Marquant une pause, il se rapprocha d’elle d’'un air déterminé.

— Comme je t'ai dit, elle compte beaucoup pour moi. Je suis content qu’elle soit la.

Un léger frémissement parcourut la plante verte pres de la porte, et un abat-jour se pencha dans sa
direction.

Sans conviction, Delilah répondit d'un petit geste en direction de la piece et de l'escalier.

— Salut. Merci de me recevoir... euh... encore.

Elle avait limpression de jouer devant un public mécontent, une salle remplie de parents
hyperprotecteurs. Il y avait tellement de sous-entendus partout...

Elle leva les yeux vers Gavin ; elle avait envie de le lui dire, de souligner le contraste avec les autres
moments qu’ils avaient passés ensemble ces dernieres semaines, a marcher dans un doux silence, ou
partageant les pensées les plus folles, les plus inquiétantes, les plus secrétes. Mais elle ne put
articuler ces paroles en le voyant sourire de toutes ses dents, comme il ne le faisait jamais que pour
elle. I se pencha et, partant du coin de sa bouche, il promena doucement les lévres sur les siennes,
les trouva légérement écartées, humidifiées par sa langue.

— Tu es si jolie ce soir, souffla-t-il quand il eut atteint I'autre coin.

Delilah se sentit fondre de soulagement et de plaisir. Le voyant lui demander silencieusement si
elle était préte a le suivre, elle hocha la téte.

Son insouciance ne dura pas longtemps ; dés que Gavin lui eut laché la main pour se rendre dans
la cuisine, elle comprit plus que jamais le sens de l'expression « marcher sur des ceufs ». Une
planche du parquet grinca quand elle posa le pied dessus, 'air de protester, si bien qu’elle passa en
hate sur la suivante qui, heureusement, resta silencieuse et ferme. Une autre lui envoya carrément
un clou qui se dressa sous sa chaussette. Delilah retint de justesse un petit cri de douleur et continua
en boitant derriere Gavin. Elle avait I'impression que le vestibule rétrécissait sur elle, comme pour

mieux l'observer et la critiquer, quoi qu’elle fasse. A chacun de ses pas, elle se voyait entourée de
centaines de parties de la maison et, si certaines semblaient lui avoir pardonné, les autres lui en
voulaient toujours.

A la cuisine, Gavin déposait les spaghettis dans deux assiettes ; il lui en tendit une puis saisit un
panier de pain a l'ail. Leur plat a la main, ils entrérent ensemble dans la salle a manger. Delilah ne
put s’empécher de regarder attentivement ou elle posait les pieds, mais aussi de surveiller les murs,
tout ce qui y était accroché, tout ce qui pendait au plafond. Tout — méme les tableaux — restait
anormalement immobile, pourtant ce fut dans une salle a manger glaciale qu'ils s'installérent.

— Tu ne trouves pas qu'il fait froid ? demanda Gavin.

— Oualis, un peu, mais ca va.

Un frisson vint prouver qu’elle mentait.

Gavin leva les yeux au plafond.

— Tu veux nous virer ?

Sous leurs assiettes, la table frémit et un vent froid souffla autour d’eux. Delilah comprit qu'il
s’agissait d'un oui franc et massif.

Dans un grondement irrité, Gavin attrapa son assiette et le panier a pain, puis se leva.

— C’est bon, dit-il, on s’en va.

Delilah le suivit dans le salon. Il y faisait nettement meilleur et, des qu'ils se furent installés par
terre, autour de la table basse, un feu flamboya dans la cheminée.



Gavin semblait mourir de faim et, rassuré par l'accueil de la piece, il se mit aussitot a manger.
Malheureusement, I'appétit de Delilah l'avait quittée. Les flammes dansaient avec enthousiasme et
quelques coussins glisserent sur le sol pour venir se poser derriere elle, mais cela ne suffit pas a la
détendre.

Elle chercha en vain un sujet de conversation anodin. Déja, tout ce qui touchait a 'avenir devait
étre écarté immédiatement, bien que les universités s’apprétent a publier les listes d’'admission pour
I'année a venir. Quant a leur relation, mieux valait oublier. On pouvait toujours évoquer le lycée,
mais c'était la derniére chose a laquelle Delilah voulait penser pour le moment. Elle avait envie de
s’échapper dans l'espace qu’ils avaient créé ensemble, de s’appuyer sur lui pendant qu’ils dinaient,
de lui passer la main sur la cuisse. Elle avait envie de l'entendre raconter des anecdotes sur la
derniére année de lycée, sur son premier baiser et sur son plus grand souhait dans la vie.

Il la regardait en machant ses pates ; quand il eut avalé sa bouchée, il observa :

— Te voila bien tranquille.

— Tu trouves ?

Il lui jeta un regard faussement exaspéré.

— Je suis juste...

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Anxieuse ? proposa-t-il.

— Oui, un peu.

Levant les yeux vers le plafond — a croire que le cceur de chaque piece planait au-dessus d’eux —
elle souffla :

— Je ne veux pas commettre d’erreur.

— Dis-moi ce qui se passerait si tu m’invitais a diner chez toi un de ces quatre.

Elle sourit, écarta quelques pates du centre de son assiette.

— Mon pere resterait muet.

— Comme Salle a Manger, observa Gavin en haussant un sourcil.

Elle se mit a rire.

— Et ma meére jacasserait des heures durant sur les voisins, ses supérettes et son cercle de lecture, et

sur la couette qu’elle prépare pour le prochain bébé du quartier.

Gavin contemplait le feu crépitant et la pile de coussins derriere elle.

— Il n'y a pas une telle différence, soupira-t-il d'un ton implorant. Les parents protecteurs, c'est
universel tu sais ?

Si seulement il avait raison...

Gavin se leva et s’étira, a des kilometres de I'endroit ou elle se trouvait, toujours assise par terre.
Comme il étendait les bras au-dessus de sa téte, sa chemise suivit le mouvement, dénudant le bas de
son buste.

Elle n'avait jamais vu un homme torse nu avant celui qu’elle désirait tant caresser. Bien que ce ne
fat pas le moment d’aller promener les mains sous sa chemise, elle crut sentir la chaleur de sa peau.

— Hé, Delilah, mes yeux sont la-haut ! s’exclama-t-il en riant.

Elle ne se donna pas la peine de détourner les yeux alors qu'il baissait les bras et agitait la main
devant son estomac.

— Tu viens faire un tour ?



Elle faillit se mettre a chanter. L'oppressante vigilance de la maison commencait a sérieusement lui
peser, a lui battre les tempes. S'ils sortaient, ils pourraient bavarder a voix basse, s’arréter a chaque
coin de rue, se caresser, rire, s’ embrasser. Malheureusement, une envie pressante la tenaillait ; elle ne
pourrait pas attendre qu'’ils arrivent dans le parc.

— Je peux juste passer aux toilettes ? demanda-t-elle a Gavin qui s’en allait, leurs assiettes dans les
mains.

Il lui désigna la porte au pied de l'escalier.

— Oui, dit-il, sauf si tu préferes utiliser les miennes, en haut.

Le meilleur moyen de lui faire perdre toute confiance en soi.

Elle eut I'impression que les marches se dérobaient sous ses pieds, comme emportées sur une
riviere gelée. Il faisait un froid de loup et le bois craquait a chacun de ses pas ; elle avait peur de
tomber a travers les planches, de se retrouver bloquée aux genoux, les jambes transpercées

d’échardes. En haut de l'escalier, elle s’arréta, a la recherche d'un interrupteur, avant de se rappeler
qu’elle ne risquait pas d’en trouver un.

Elle tressaillit, appela Gavin :

— Hé, Gav ? Comment je fais pour allumer ?

Elle I'entendit crier d'une voix irritée depuis la cuisine :

— Couloir !

La lumiere apparut, assez terne, un rien bourdonnante.

— Merci, marmonna Delilah.

Son anxiété fit bientot place a un début d'irritation. Elle était venue, non ? Elle faisait ce qu’elle
pouvait. Pourquoi Maison se faisait-elle tant prier ?

Quand elle eut fermé la porte de la salle de bains, Delilah poussa un soupir au souvenir de ce que
Gavin avait dit a propos de cette piéece. Elle comprenait maintenant : c’était une piéce normale.
Aucun risque d’entendre des battements de cceur en bruit de fond. Aucune impression d’étre suivie

par des yeux indiscrets. Etonnant comme on pouvait se sentir bien dans un lieu aussi ordinaire.

Alors qu'elle allait se laver les mains, elle simmobilisa, captant un mouvement derriére elle, dans
la glace. Elle se retourna. Sur le rebord de la fenétre, elle vit un petit faon de porcelaine, au dos
piqueté de taches dorées, et qui arborait la méme plaquette sous le sabot droit que celui de sa mere.
Aussitot lui revint I'impression que des doigts fantémes lui palpaient le front, les tempes. Elle cligna
des yeux et la statuette disparut, elle cligna de nouveau et la statuette revint.

Son esprit s’efforca de trouver une explication a ce phénoméne — ce faon avait plu a Gavin et il
'avait pris quand il était chez elle, pour emporter un souvenir de sa maison.

Cependant, Delilah savait d’instinct que c’était faux. Sa mére gardait cette collection dans la salle a
manger... Gavin n'y avait jamais mis les pieds.

Ceci n’était pas seulement l'acte d'un parent hyperprotecteur. C’était infiniment plus sinistre.
Jamais Delilah n’aurait remarqué que cette statuette manquait a I'appel, alors pourquoi insister ?

Son esprit se révoltait a I'idée que Maison ait pu placer ce faon la expres, pour qu’elle le voie.

Je peux t'atteindre n'importe ou, semblait-elle dire. Méme dans cette piéce tranquille.

Meéme au milieu de la nuit, renchérit sa propre peur. Quand tu te crois seule.

Non, réagit-elle, révoltée. Peut-étre était-ce Maison qui 'avait pris, mais Gavin l'avait sirement vu
quelque part — sans doute sur le piano, ou dans la cuisine — et il savait que ca appartenait a Belinda
Blue. Il I'avait apporté ici, dans son sanctuaire, mais le gardait a I'abri. Maison ne se génerait pas



pour la menacer — Delilah ne se racontait plus de mensonges sur ce point — seulement la, elle se
trouvait dans 'espace protégé de Gavin.

Alors qu’elle s’approchait du faon, Delilah s’arréta net a l'instant ou elle allait 'atteindre, distraite
par une petite bulle dans la peinture. Un effet de lumiére lui donna un instant 'impression qu’il
s’était approché pour venir se placer juste a hauteur de ses yeux. Apres quoi, elle se retourna vers le
faon, tendant la main vers le rebord de la fenétre. Juste en dessous de sa paume, la bulle remua de
nouveau, fine ondulation qui s’éloigna d'un petit centimetre.

La bulle a bel et bien bougé, songea-t-elle le coeur battant. Son sang circulait si vite dans ses veines
qu'elle en eut le vertige.

Elle voulut la toucher pour apaiser ses doutes. Ca lui fit un dréle d’effet, ca ressemblait davantage
a un caillou qu’a une boule de platre ou de peinture. Elle appuya dessus pour s’en assurer.

Cette pression suffit a faire éclater la bulle qui s’ouvrit dans un écceurant gargouillis. Sans laisser a
Delilah le temps de comprendre ce qui se passait, sa main fut couverte de minuscules cafards noirs.
Ces innombrables pattes filérent en crissant entre ses doigts, sur sa paume, avant de se répandre par
milliers sur son bras et vers ses épaules dans une vague tonitruante qui envahit ses cheveux.

Delilah poussa un cri et se frotta la téte avec des gestes affolés, mais il y avait trop de bestioles,
trop petites ; pourtant, elle sentait leurs pattes, elle les entendait crépiter sur sa peau. Elle sentit le
courant froid lui descendre sur le front, sur ses paupieres closes, et ferma la bouche juste a temps
pour les empécher de se faufiler entre ses levres.

Dans son chemisier. Sur ses jambes. Elle en était couverte, sentait sa peau palpiter sous la
frénétique débandade. Finalement, incapable de les supporter une seconde de plus — il ne cessait
d’en sortir encore et encore du mur ; allaient-elles la manger ? —, elle ouvrit la bouche pour hurler de
terreur en courant vers la porte, en se jetant dessus a coups d’épaule, en se ruant dans le couloir.

Sauf... qu'elle n’était pas du tout dans le couloir. Elle n’avait quitté la salle de bains que pour se
retrouver dans une piece qu'elle ne connaissait pas, aux murs couverts du sol au plafond de livres
poussiéreux, entourant un bureau. Ca sentait le moisi, le papier humide, la pourriture. Delilah
devinait a peine ce qui I'entourait avec tous ces insectes qui lui couvraient le visage mais, du coin de
I'ceil, elle percut une silhouette, sombre et voltée, et elle cria encore en essayant de se réfugier a
I'autre bout de la piéce, vers une porte qu’elle ouvrit et qui menait a la chambre d’enfant. Porte apres
porte, elle les franchissait toutes, appelant Gavin, essayant en vain d’écarter les cafards de sa peau.
Ou était-elle ? Que voyait-elle ? Jusqu'au moment ot 'une de ces portes donna sur un mur de briques
et une autre sur un miroir, lui révélant I'horreur de son corps couvert de la téte aux pieds d'un voile
noir et grouillant.

Elle fit volte-face pour retourner dans l'étrange bibliotheque dont elle longea les murs jusqu’a
trouver a tatons une autre poignée de porte. Celle-ci tourna sans se faire prier, laissant entrer le vent
d'un quatrieme étage donnant directement sur le sol de ciment en contrebas. Dans ce courant d’air
nocturne et glacé, elle faillit perdre I'équilibre et recula en poussant un cri de terreur.

— Gavin ! implora-t-elle. Oh mon Dieu, aide-moi !

Elle sortit par une autre porte, tomba a genoux dans la salle de bains avant de ramper
désespérément sous la douche ; elle ouvrit I'eau, arracha ses vétements qu'elle balanca a travers la
piece. Encore fourmillant de cafards, son jean atterrit dans un lourd floc. Son chemisier heurta la
tapisserie murale bleue avant de glisser dans le lavabo ; a la place du coton jaune pale, on ne voyait
plus que des myriades d’insectes noirs. L'eau était glacée, mais Delilah s’en fichait. Elle regardait



avec horreur les cafards quitter sa robe et, comme une armée, former a terre une colonne qui se
dirigea vers la douche. Ils escaladerent encore le mur de céramique pour venir se répandre en une
autre couverture noire et huileuse qui revenait vers ses pieds, cette fois remontant le long de son
corps au lieu de le descendre. Elle ne portait plus que ses sous-vétements et criait toujours, figée de
terreur.

L’épais rideau de douche glissa sur ses jambes, par-dessus les insectes, effleurant sa main gauche
pour venir s’enrouler autour de son poignet et lui couvrir le coté. De la main droite, Delilah attrapa le
plastique en tirant dessus tant qu'elle le pouvait, pour se débarrasser de ces horreurs qui lui
entouraient le bras et le mordaient cruellement.

Gavin entra en trombe, éberlué devant la scene qu'il découvrait.

— Qu’est-ce que tu fiches ? cria-t-il en essayant d’arréter l'eau.

Il entra sous la douche, la saisit par les épaules, la fixant de ses terrifiants yeux noirs.

— Delilah, qu’est-ce que tu as fait ?

— Gavin ! Je... C'est...

Elle désigna le rideau de douche, mais il n'y avait rien, que sa propre main couverte de sang,
comme si elle s’était déchiré la peau.

— Je suis monté quand je t'ai entendue ouvrir la douche, dit-il. Pourquoi tu prends une douche ?
Delilah, qu’est-ce qui est arrivé a ton bras ?

— Non, protesta-t-elle en secouant la téte. Non, Gavin, il y avait des cafards. Ils sont sortis du mur.
Et la porcelaine de ma mere...

Elle s’arréta, les yeux fixés sur le rebord de la fenétre. Pas de statuette de porcelaine dessus. Pas de
bulle explosée dans le papier peint. Pas d’autres portes. Personne. Pas de cafards qui retournaient
dans le mur. Pourtant, ils étaient la ; elle le savait. Elle les avait vus.

Il ne restait que Delilah, en sous-vétements dans la douche, portant sur le bras une marque de
bralure en forme de main.

s,
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Relilah était sous le choc ; voila tout. A moins qu'elle ne fasse une sorte de crise. Gavin l'avait
entendue crier depuis le vestibule, pourtant il ne s’attendait pas a la voir la, debout, a moitié nue et
trempée, se grattant la peau comme si elle dégoulinait d’acide.

Elle parlait de cafards, mais Gavin eut beau chercher sous le lavabo et derriére les toilettes, il ne vit
rien. L'eau débordait de la douche et ses chaussures pataugeaient sur le carrelage ; bientot il en eut
les chaussettes et le bas du jean mouillés, de méme que son t-shirt, a force de lutter avec elle pour
essayer de fermer le robinet et.. houla | elle était presque a poil. Elle tremblait. Debout sous la
douche.

Certes, il avait espéré 'amener a se déshabiller un peu ce soir, mais, dans son imagination, ca
n’avait rien a voir avec ce qui se passait la.

Mais... elle saignait ?

Le sang coulait entre ses doigts agrippés a ses bras et gouttait vers le siphon en légeres coulées
roses.

Gavin commenca par bégayer quelques débuts de phrases, laissa tomber et prit une serviette.

— G-g-g... essaya-t-elle d’articuler, prise de violents frissons.

— Je peux voir ? demanda-t-il en désignant son bras.

Elle secoua brutalement la téte, désigna la fenétre.

— 1l était la, juré.

— Je sais. Je sais, répondit-il d'un ton apaisant.

Il essaya de voir ou elle était blessée, mais elle se dégagea brutalement, grincant des dents,
grelottant comme si sa peau allait tomber.

Il essayait de se rappeler, parmi les lecons de premiers secours apprises au lycée, le meilleur
moyen de répondre a une personne qui viendrait de subir un accident. Peau bléme, respiration
irréguliere, désorientation. Delilah était bel et bien en état de choc. Elle n'avait pas les lévres bleues
et semblait tenir debout, signes sans doute positifs. Mais il faisait un froid de loup ici — pire qu'en
bas, ce qui... ne rimait a rien. On était dans sa salle de bains. Maison n’y entrait pas.

Ousi?

Delilah piétinait sur place et il essaya de 'apaiser.

— Viens, on sort de la, dit-il doucement en lui placant une serviette sur le bras.

Il lui en placa une autre sur les épaules et voulut I'entrainer hors de la cabine, mais elle ne
bougeait plus.

A bout de ressources, il la souleva dans ses bras, sortit prudemment pour ne pas glisser et
I'emporta vers sa chambre.

— Lumiere ! cria-t-il exaspéré.

Porte de la chambre s’ouvrit et il entra, hésita un instant avant de placer Delilah sur Lit. Il ne



manquerait plus que celui-ci veuille maintenant lui donner une lecon en la jetant par terre, ou que
Dosseret se souleve pour la dominer comme dans un cauchemar.

Non.

L’air décidé, il marmonna :

— Sage.

Puis il se dirigea vers I'armoire en prenant garde de ne pas trop s’éloigner.

Il ne voyait pas trop quel vétement choisir pour elle tant il était grand mais finit par opter pour un
pantalon de jogging qu'il portait deux étés auparavant et prit le plus petit t-shirt qu'il trouva.

Il ajouta un calecon en se demandant si c’était une bonne idée et s'approcha d’elle comme dun

animal blessé : en marchant doucement et en s’assurant qu’elle sentait sa présence.

— Voila des... si tu veux.

Elle remua la téte d’'un air absent et il déposa les habits devant elle.

— On peut d’abord nettoyer ca ? proposa-t-il. Tu me laisses voir, au moins ?

Comme elle faisait encore oui de la téte, il lui écarta le bras. Il savait qu'elle était blessée, il avait
vu du sang, pourtant il ne s’attendait pas a la blessure suintante qu'il découvrit quand elle souleva la
serviette.

Un frisson le parcourut et il serra les dents, s'interdisant de faire la moindre observation déplacée.
Pourtant, cette plaie rouge vif, déchiquetée, brtlée, présentait la forme d’'une main. On aurait dit que
la premiere couche de peau avait disparu, comme si on avait cherché a 'ouvrir tel un cadeau de
Noél, ruban de peau aprés ruban de peau.

Gavin repoussa cette image lugubre. Pour le moment, il fallait trouver un médecin. Il aurait le
temps, plus tard, de chercher a savoir ce qui avait pu se passer.

Il y avait une vieille voiture dans le garage, derriére Maison, une Buick Riviera 1967. Gavin ne la
conduisait pas souvent. Il préférait marcher ou prendre son vélo. Chaque fois qu'il sortait la voiture
du garage, il craignait de se faire arréter, de se prendre une contravention ou d’avoir un accident ; or
il ne savait méme pas si ce véhicule avait le droit de rouler.

Malgré sa carrosserie bleu délavé, qui commencait a rouiller un peu, il 'aimait bien ; il avait passé
des heures a lire le mode d’emploi et a chercher comment I'entretenir lui-méme. 1l avait ainsi appris
qu'il ne fallait pas laisser trop longtemps l'essence dans le réservoir. Il avait changé les bougies
d’allumage et certains fils. Il avait refait le carburateur et remplacé le joint de culasse et le tuyau de
dépression, et il préférait se dire qu’elle était a présent en aussi bon état mécanique que la derniére
fois qu'il I'avait conduite.

Sauf qu'il préférait ne pas songer a quand ca remontait.

— Tu as une voiture ? s’étonna Delilah en soulevant la téte de son épaule. Attends, pas la peine de
me porter. Je peux marcher.

— Et si ca me plait de te porter ?

Elle s’était séchée, revétue des vétements qu'il lui avait donnés ; il fit son possible pour la faire
entrer discrétement dans le véhicule, en espérant que personne ne les remarquerait.

— Cette maison est pleine a craquer d’objets mystérieux, articula-t-elle d'une voix rauque. Alors
qu’une voiture, ca fait tellement... normal.

Il la contempla un instant. Au moins, elle avait retrouvé des couleurs. Le bandage qu'il avait



enroulé autour de son bras semblait avoir arrété les saignements, cependant, elle tressauta quand il
l'installa sur son siege.

— Je ne conduis pas beaucoup, reconnut-il en s’asseyant a coté d’elle et en sortant les clés de sa
poche. Je ne devrais pas le faire sans permis ni parents pour me couvrir, mais puisqu’il s’agit d'une
urgence...

Voyant qu'elle ne protestait pas, pas plus qu'elle ne l'interrogeait pour en savoir davantage —
quand il conduisait, d’ou lui venait cette voiture —, Gavin comprit qu’elle devait vraiment souffrir.

Tout en mettant le contact, il fit un petit calcul mental pour essayer de se rappeler quand il avait
mis ce moteur en route pour la derniere fois. Ca devait remonter a plusieurs mois, aussi retint-il son
souffle en tournant la clé ; il respira quand la vieille Buick démarra bruyamment.

Elle sortit du garage et longea l'allée en faisant crisser ses pneus sur le gravier et les feuilles mortes.
Les paumes un peu moites, Gavin tourna le volant, jeta un regard dans le rétroviseur en se
demandant sil n’allait pas voir Maison se détacher du sol et se lancer a leur poursuite.

Jusque-la, cette voiture n’avait servi que de déco mais, avec Delilah, elle prenait beaucoup plus
d'importance. Elle lui offrait une liberté dont il ne croyait méme pas avoir besoin.

La voix de Delilah l'arracha a ses pensées et il tourna les yeux vers elle, si petite et si fragile, les
jambes et les bras croisés.

— Mes parents vont savoir.

Apparemment, cette idée ne semblait pas la troubler plus que ca, comme si elle s'était déja
résigneée.

— Tu as ton téléphone ? lui demanda-t-il soudain.

Elle le sortit de la poche du jogging.

— Tu pourrais... demanda-t-il en hésitant.

Il repoussa ses cheveux de son front, plissa les yeux en suivant les feuilles qui s’envolaient sur la
chaussée déserte.

— Tu pourrais envoyer un texto a Dhaval ? Demande-lui de nous rejoindre aux urgences.

Elle parut ne pas comprendre.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde va croire que c’'est moi qui t'ai fait ca.

Il I'entendit protester d'un soupir mais l'arréta.

— Tu le sais trés bien, Lilah. Alors avec lui... ca vaudra mieux s'il témoigne pour moi.

— Personne n'ira penser un truc pareil | Tu rigoles ?

— Envoie-lui quand méme ce SMS, d’accord ?

Elle ne répondit pas, visiblement peu emballée a l'idée de méler Dhaval a cette histoire.
Néanmoins, elle parut vite comprendre qu'il pourrait avoir raison et fit ce qu’il demandait.

Maintenant, les gens voudraient savoir ce qui s'était passé, et qu’allait-il dire ? Que sa maison
avait attaqué Delilah ? Parce que, oui, au fait, sa baraque était vivante | Ou alors, allaient-ils réagir
ainsi qu'il le craignait et croire que c’était lui le coupable ?

Cependant, une autre idée commencait a dominer toutes les autres. Delilah était restée seule dans
la salle de bains. Il en était certain. Il n’y avait trouvé aucun cafard, encore moins de statuette

devant la fenétre, car cette partie de Maison était a lui.
Et si Delilah... s’était fait ca toute seule ?



Gavin était persuadé que celui qui avait concu le service des urgences, dans l'unique centre
médical de leur petite ville, avait voulu le rendre apaisant. Il suffisait de regarder les portraits
d’enfants, avec leurs joues roses et leur large sourire, les fauteuils pastel, 'aquarium, pour se croire
dans un salon modele tiré d'un catalogue d’'ameublement.

I tacha de se rappeler s'il s’était jamais rendu dans ce genre d’endroit. Les seuls souvenirs qu'il
gardait d'un médecin le situaient plutot devant le portail de sa maison, en pleine nuit ; maintenant
qu’il y songeait, 'homme affichait la méme expression ébahie que Dave quand il livrait ses
marchandises toutes les semaines. Impossible d’interpréter ce que ca pouvait signifier. Alors qu'en
fait tout le monde le regardait comme ca, comme s'il allait leur sauter a la gorge.

Aussi, il n'avait aucune envie de s’asseoir dans ce genre d’endroit, d’arréter de faire les cent pas.
Rien ne le mettait a l'aise ici. Les chaises avaient l'air collantes, la moquette usée, voire déchirée a
certains endroits, ou tachée de sombres éclaboussures. Mieux valait ignorer d’ou elles pouvaient
provenir...

Sans parler des regards inquiets, voire accusateurs, que lui jetaient les infirmieres.

Delilah avait été emmenée dés leur arrivée. Ses cheveux hirsutes et humides, ses vétements trop

grands et visiblement pas a elle, sa facon de tenir son bras blessé contre son corps — comme pour se
protéger — semblaient en dire assez sur ce qui s’était produit. Elle avait I'air d'une femme battue et,
Gavin, bien str, avait 'air du coupable.

Sauf qu’elle n'avait pas voulu rester seule et n'avait cessé de protester tout en le retenant par la
main.

— Je viens te voir dans quelques minutes, avait-il assuré en lui écartant des meches du visage. Il
faut juste que je remplisse un questionnaire et les papiers de ton dossier. Apres, on me laissera te
sulvre.

Il mentait, mais ca ne l'avait pas empéché de 'embrasser sur la bouche. Elle aussi devait savoir
que le personnel du centre médical n’avait aucunement l'intention de le laisser la rejoindre.

Epuisée, souffrant encore, elle avait fini par céder, non sans l'étreindre une derniére fois avant de
lui remettre son téléphone.

— Dhaval a dit qu'il allait arriver. Tu pourras lui donner ca de ma part ? Mes parents le
récupéreront.

Il avait dit oui, I'avait embrassée sur les tempes, 'avait suivie des yeux tandis qu'on 'emmenait et
que les doubles portes se refermaient derriére elle. Loin de lui.

— Pourriez-vous nous expliquer ce qui s’est passé ? lui demanda une infirmiere d’'une trentaine
d’années.

Elle paraissait plutot agréable, pourtant quelque chose en elle — cette expression pincée, ce regard

presque gourmand a l'idée de pouvoir peut-étre I'incriminer de quelque chose — la lui rendit aussitot
antipathique.

— Certainement.

Il s’assit derriére le comptoir comme elle 1'y invitait, tout en examinant la femme qui tapait sur
son ordinateur, mais aussi les portes menant au service des soins.

— Votre nom ?

— Gavin Timothy.

— Et vous étes le petit ami.

Il ne put s’empécher de relever la facon dont elle articulait « petit ami », d'un ton accusateur.



— Oul.

— Pouvez-vous me parler un peu de ce qui s’est passé ce soir ?

— Je ne sais pas, soupira-t-il en se prenant la téte dans les mains.

Lamentable. Mais qui pourrait le croire ?

— Elle est montée au premier et a fermé la porte derriére elle. Je I'ai entendue crier, je 1'ai rejointe.
Voila tout.

— Vraiment tout ?

— Oul.

— Et vous étes certain que personne d’autre n’était la, Gavin ?

Elle parlait trop lentement, comme s'il fallait qu’elle souligne sa bétise. Elle affichait un sourire a la
fois peiné et condescendant et, comme il ne cherchait pas a donner davantage d’explications mais
ne disait pas non plus ce qu’elle voulait entendre, elle chassa une méche de cheveux roux décolorés
derriére l'oreille puis écrivit quelque chose.

— Veulillez aller vous asseoir la-bas, dit-elle en désignant la salle d’attente du bout de son crayon
machonné. Nous pourrions avoir besoin de vous parler encore, alors ne partez pas, s'il vous plait.

Elle lui décocha un regard qui disait e vous surveille et Restez oti on vous dit, avant de récupérer
ses papiers et de s’éclipser.

Ce fut la que Dhaval surgit, dans sa tenue de footballeur et dégoulinant de sueur. Voila longtemps
que Gavin n’avait été aussi heureux de voir arriver quelqu'un d’autre que Delilah.

— Elle va bien ? demanda Dhaval affolé.

— Ils finissent de la nettoyer.

— La nettoyer ? Elle a dit qu’elle avait eu un petit accident !

Gavin tendit les mains pour le calmer.

— C’est vrai, mais elle va bien, juré.

—Tuessar?

— Oul.

I se dirigea vers le corridor et, apparemment rassuré de savoir Delilah hors de danger de mort,
Dhaval le suivit.

— Tu peux me dire ce qui se passe, au juste ?

Gavin ne savait par ou commencer.

— Tu sais que ma maison n’est pas...

Il chercha le mot adéquat. Saine ? Sare ? Inanimée ?

— Normale.

C’était bien assez clair ainsi.

Dhaval fronca les sourcils.

— Tu veux dire que c’est ta maison qui a fait ca ?

— C’est Delilah qui le dit.

— Et tu ne la crois pas.

— Si, mais...

— Mais quoi ? Qu'est-ce qu'elle a ?

Cette fois, Gavin lui raconta tout ce qu’il savait : malgré la méfiance de Delilah, il 'avait invitée a
diner car il estimait que ce serait une bonne facon d’obtenir 'approbation de Maison. Ensuite, il
rapporta que Delilah disait avoir vu des cafards et une statuette appartenant a sa mére dans la salle
de bains, qu’elle avait prétendu s’étre perdue dans les innombrables pieces et avoir été attaquée



sous la douche. Il admit n’en avoir rien vu. Il décrivit la blessure qui évoquait une trace de main sur
son bras.

Dhaval le contempla un moment avant de 'emmener devant un distributeur automatique.

— Je n’ai rien mangé aprés l'entrainement. Je suis venu directement ici, ca m’a trop bouleversé, je
vais tomber dans les pommes. Ca t'ennuie si je... ?

D’une main tremblante, il désigna les rangées de snacks colorés.

— Tu es str que Delilah n’aurait pas... ?

Gavin regretta aussitot d’avoir demandé ca. Dhaval cessa de fouiller dans sa poche a la recherche
de pieces.

— Tu plaisantes, la ?

— Non. Non. Je sais qu’elle n'essaierait jamais de se faire du mal. C’est juste que cette salle de bains
est la seule piece ou je me sois jamais senti totalement seul. Maintenant si ce n’est pas vrai, c'est un
peu dur pour moi...

— Ou était ta mere pendant ce temps-la ?

Gavin s'immobilisa, clignant des paupieres. Apparemment, Dhaval commencait a croire ce qu'on
lui avait raconté sur Maison, en méme temps, il s'imaginait que la mere de Gavin vivait toujours
avec lui.

Tout le monde le croyait.

— Tu l'as déja rencontrée ? Ma mere ?

Dhaval sortit deux billets de sa poche, essaya de les enfiler dans la machine.

— Non, répondit-il. Personne ne la voit jamais.

Surprenant 'expression stupéfaite de Gavin, il ajouta d'un ton patient :

— Parce qu’elle ne sort jamais ?

— Qui. Cest ca.

Pris de vertige, Gavin commencait a saisir combien il était plus facile pour les gens de croire que
sa mere avait peur de mettre le nez dehors et préférait s'enfermer chez elle, plutot que d’admettre
qu'elle ait pu abandonner son petit enfant ou que quelque chose de terrible se soit produit dans leur
voisinage bien tranquille.

C’était insensé. Il devrait se révolter qu'on l'ait ainsi laissé se débrouiller tout seul, par la méme
occasion ca le soulageait presque... Comme si, en fin de compte, il n’avait pas été abandonné par la
ville tout entiére.

Restait la question : ou était sa maman ? Il n’avait qu'une seule photo d’elle et aucun souvenir. Le
cceur serré, il ferma les yeux en essayant de respirer assez fort pour chasser la nausée qui le prenait.

— Ma mere la connaissait, reprit Dhaval. Elle et Hilary sont devenues amies quand on est arrivés
ici, et moi j'étais bébé.

Hilary. Sa mere s’appelait Hilary.

Il recula, heureux qu’'un mur se trouve la pour l'arréter.

Quant a Dhaval, il enfilait ses billets dans la machine.

— D’ailleurs, je sais que ma mere a répondu a certaines de ses questions sur la bénédiction d'une
maison. Elle est méme allée chez toi.

— Des questions sur quoi ? balbutia Gavin, abasourdi.

— Sur la bénédiction. Je le sais parce que ma grand-mere en parle tout le temps, mais le vastu
shastra dit que tous les lieux sont des demeures pour I'ame et qu'il faut prier et purifier un lieu
avant d’y vivre ou méme d’y installer des meubles. Je sais que ta famille vivait déja la avant la



bénédiction. Si tu demandes a ma mere, elle te dira que c’est du mauvais juju.

Dhaval tapa le numéro qu’il avait choisi et se pencha pour récupérer une barre Granola, qu'il
pointa sur sa poitrine.

— Je ne sais pas du tout ce qui se passe ici. J'ai I'impression que c’est...

Le souffle court, il regarda autour de lui.

— Franchement, j'ai l'impression que ce n’est pas possible, tous ces trucs-la. Pourtant, je crois
Delilah. Je I'ai vue l'autre soir, quand elle me racontait que cette maison vous poursuivait partout. Je
l'ai vue se réveiller en croyant que son pull était possédé.

— Son... quot ?

Comme s’il n'avait pas entendu, Dhaval continua :

— Je veux dire, je ne te connais pas si bien que ca, mais on a fait I'’école ensemble depuis le jardin
d’enfants et si tu es un peu bizarre, tu n’es pas fou non plus. Alors peut-étre que ca s’est passé
comme ca. Peut-étre que ta mere a fait ce truc de bénédiction dans cette maison super-vieille et que
ca a tout détraqué. Peut-étre qu’elle a donné vie a ta maison.

Il ne paraissait pas tres convaincu de ce qu'il racontait, mais le sang de Gavin ne fit qu'un tour. Il
espérait qu'il était en train d'imaginer ces mouvements du plancher sous ses pieds. Il avait envie de
vérifier dehors si les arbres ne tournaient pas leurs feuilles vers les fenétres, si l'air restait calme,
assez silencieux pour que Maison puisse entendre ce que disait Dhaval.

D’un seul coup, tout prenait sens et Gavin éprouva la peur de sa vie. Son souvenir le plus détesté
lui revint en mémoire, celui du jour ouil avait découvert la voiture dans le garage.

Il entendait encore les oiseaux, sentait 'odeur de la terre et de l'essence rancie, alors qu'il était
assez grand et fort pour enfin soulever la porte du garage. Il voyait encore la voiture, caressait le
satin de la carrosserie, appréciait la douceur du cuir.

Et s’il fermait les yeux, il percevait encore cet enthousiasme, les battements tonitruants de son
cceur quand il s’était assis au volant. Aussitot, il avait décidé de la conduire le jour méme et
commencé par régler son siege, avant d’allumer la radio. Il avait essuyé la poussiére sur le tableau
de bord puis relevé la téte vers le rétroviseur, le manipulant jusqu’a y voir la crasseuse lunette
arriere.

Mais ce fut la que son cceur s’était arrété de battre, que sa respiration s’était bloquée dans sa
poitrine. Un court moment, il eut 'impression que les oiseaux ne chantaient plus, que les feuilles ne
bougeaient plus. Le silence était devenu tel qu'il entendait son pouls dans ses oreilles ; il avait da
serrer fort les paupiéres et secouer la téte pour y faire le vide avant de regarder de nouveau. Parce
que la, derriere, se trouvait un siege de bébé — le sien ; il en était certain. Poussiéreux, oublié, avec
un petit lapin posé de travers comme s’il attendait qu’on revienne le chercher.

Parce que sa maman avait disparu.

Voila des années qu'il avait oublié ce siege de bébé et ce qu'il pouvait signifier. Mais maintenant,
en contemplant la salle d’attente derriere Dhaval, il se rendait compte qu’il n’aurait pas davantage la
possibilité d'y songer.

Les parents de Delilah étaient la.

s,
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Elle

Le Dr McNeill regarda sa courbe de température puis tourna la page du contrat d’assurance pour
se reporter aux déclarations d'examen de la patiente. Trois témoignages rapportaient ce qui était
arrivé a Delilah, rédigés dans trois écritures distinctes, chacun ayant été transcrit par une infirmiere
différente. L'une d’entre elles — celle qui portait le badge au nom de LISA- restait adossée au mur.

Inutile de se demander pourquoi : elle était la pour que Delilah ne se retrouve pas en téte a téte
avec un homme.

— Il est écrit ici que vous avez été enveloppée dans un rideau de douche.

Le médecin la regarda fixement et elle percut tout de suite son inquiétude ; il devait penser
exactement la méme chose que les infirmiéres : votre petit ami vous bat.

Elle prit une longue inspiration avant de répéter ce qu'elle avait déja raconté trois fois, cette
histoire horrible et idiote a laquelle elle s’accrochait désormais :

— J'ai répandu mon diner sur moi. Je suis montée prendre une douche, jai dérapé dans la cabine
de douche et je me suis emmélée dans le rideau.

— Il n'y a que votre bras qui a été touché ?

Tout en posant ses questions, le médecin regardait le rapport, revenait en arriere, comme pour
vérifier ce qu’elle disait. Elle entendait bien, au son de sa voix, combien il était sceptique ; il tenait a
se faire une idée de lui-méme.

— Enfin, tout mon corps a été touché, mais je ne me suis blessée qu’au bras.

—J’ai du mal a me représenter la chose.

— Je suis tombée et il était la, accroché devant la douche, il était en plastique et il s’est enroulé
autour de moi.

— Et il se serait déchiqueté, ce qui fait que vous avez cru voir des doigts.

— Non. Il ne s’est pas déchiqueté...

I attendit encore quelques secondes, mais elle n'avait rien d’autre a dire. Son histoire paraissait
aussi nulle qu’elle. Elle sentait le poids des larmes qui s’‘accumulaient derriere ses yeux et
commencaient a la picoter.

Fermant son dossier, le médecin poussa un soupir et se rapprocha sur son tabouret a roulettes.

— Delilah.

Elle déglutit, soutint son regard.

— Vous n'étes pas seule, d’accord ? Si vous avez besoin d’aide pour vous sortir de ce...

— Je sais ce que vous croyez, mais Gavin ne me ferait jamais ca.

Le Dr McNeill ferma les yeux en secouant doucement la téte. Quand il les rouvrit, ce fut pour
demander :

—Y aurait-il quelqu’un a qui vous voudriez parler en ce moment ?

Sans hésiter, elle répondit :



— Oul. Gavin.

— Vos parents pourraient lui demander de ne plus s’approcher de vous. Je ne vous cacherai pas que
ca s'annonce mal. Si vous étiez ma fille, je me demanderais quel réle a pu jouer Gavin dans cette
histoire.

Une voix s’éleva de la salle d’attente, traversant le couloir jusqu’a eux. Elle ne saisit pas les paroles
mais reconnut l'intonation furieuse de son pere qui interpellait Gavin comme une mitraillette.

— Clest terrible pour lui, soupira-t-elle, en larmes.

Elle regardait le rideau qui entourait son lit et leur cachait le couloir.

— C’est une torture pour lui, continua-t-elle. Et il n’y peut rien. Ca va le tuer de ne pas étre avec moi
en ce moment.

— Mais vous comprenez surement pourquoi.

Elle eut un rire désabusé.

— Je vais rentrer chez moi avec mes parents, et mon pere va se remettre a regarder les infos et ma
mere a lire un livre. La seule personne qui s'inquiete vraiment de 1'état de mon bras se trouve la,
dans la salle d’attente, en train de se faire engueuler pour une chose qu'il n'a pas faite.

Le Dr McNeill jeta un coup d’ceil vers I'infirmiére avant de revenir sur Delilah :

— Je veux vous revoir ici la semaine prochaine pour m’assurer qu'il guérit bien.

Quand Delilah sortit de la salle d’examen, un pansement autour du bras, la téte bourdonnante, il
lui suffit d'un seul regard vers le visage de son pére pour savoir qu'elle n’avait pas besoin de lui
demander ce qu'il avait dit a Gavin. Elle s’apercut qu’elle n’avait pas son téléphone ; elle le lui avait
donné. Impossible maintenant de lui envoyer un SMS pour lui demander ou il était ou s'il avait vu
Dhaval.

La salle d’attente était déserte, contrairement a ce qu'elle aurait cru en entendant les voix et le
raffut qui lui étaient parvenus pendant son examen. Comme le Dr McNeill leur faisait signe, ses
parents le suivirent dans un bureau adjacent, derriere un mur de verre. Si bien qu'elle le vit leur
expliquer ce qu'elle avait subi en désignant son propre bras qu'il saisit d'une poigne brutale en
parlant avec emphase. Elle ne pouvait s'empécher de le scruter, essayant de saisir s'il rapportait ou
non sa version a elle des événements. Elle en doutait. Il suffisait d’apercevoir Gavin avec son jean
sombre et moulant, ses chaussures éraflées, ses cheveux en bataille, pour qu'un adulte le trouve plus
que bizarre et le croie capable de toutes sortes d’insanités. Delilah était la seule a le connaitre assez
bien pour savoir que la pire violence qu’il pouvait lui infliger était un de ces baisers mordants
qu’elle aimait tant.

Apres quoi, le médecin énuméra une liste avec ses doigts, ainsi qu’il I'avait fait devant elle avant
de la renvoyer dans la salle d’attente. Elle savait ce qu'il disait :

N’exposez pas cette plaie a 'eau avant vingt-quatre heures.

Otez le pansement au bout de deux jours pour laisser la blessure respirer et appliquez-y la
pommade antibiotique toutes les six heures.

Pas de piscine, pas de bain, et ne la laissez pas humide, ne la plongez pas non plus dans l'eau.

Si elle parait s'infecter, revenez immédiatement.



Le trajet de retour, a l'arriere de la voiture, lui parut suffocant. Il n'y avait pas assez de place dans
I'habitacle pour eux trois, l'affolement mal controlé de Delilah, la fureur de son pére et les
bavardages anxieux de sa mere.

— Mon Dieu, ca faisait une éternité qu’'on n’était pas revenus dans cette clinique. Ce Dr McNeill est
quelqu’un de bien... n’est-ce pas, Frankie ?

Sans attendre de réponse de son mari, elle poursuivit :

— Il est la depuis quand ? Les années quatre-vingt ? Et avant, c'était son oncle qui dirigeait.
Comment est-ce qu'il s’appelait, déja ? Edwin quelque chose ou alors...

— Miller, lacha le pere de Delilah.

— Clest ¢ca | Edwin Miller. Oh, et quel coureur !

— Tu confonds avec son frere, Douglas.

— N’empéche qu'il a dragué au moins cinq filles de ma classe. Rosemary a coup sur, et aussi
Jennifer et Deborah.

— Hum hum...

— Qu'est-ce qu'il est devenu ? J'ai entendu dire qu’il avait eu des ennuis a cause d’'une gamine.

— Jamais entendu parler.

— Qu'il avait déménagé dans le Missouri, mais ¢a venait de Jennifer, et tu sais qu’elle n’a jamais su
ce qul se passait vraiment...

Malgré sa sensation de claustrophobie, Delilah aurait encore voulu que Gavin soit la avec elle. Elle
ne portait plus les vétements qu'il lui avait prétés. Les infirmieres avaient dit a ses parents de lui en
apporter et on avait du jeter ceux-la a la poubelle. Maintenant, alors qu’elle s’éloignait de la clinique,
de cet étrange besoin de le protéger a tout prix, la réalité commencait a poindre. Le tremblement lui
saisit d’abord la main droite, pour se répandre jusqu’a son épaule, tandis que la panique lui
envahissait la poitrine, tel un bloc de glace.

C’était fou, non ? D’avoir été ainsi attaquée par la maison de Gavin, de le voir ainsi accusé et de se
retrouver a présent pleine de pansements et de médicaments, alors que lui était parti. Allait-il bien ?
Avait-il été arrété ? Ou était-il rentré chez lui, la-bas, pour tenter de concilier ce que sa maison avait

fait a Delilah avec ce qu’elle avait fait pour lui ? Ces questions lui trottaient dans la téte et, malgré le
froid glacial dehors, elle ouvrit sa fenétre car elle avait besoin d’air.

— Delilah Blue, cria sa mere. Remonte-moi cette vitre ou tu vas attraper une pneumonie !

Elle obéit mais ferma les yeux en essayant de respirer, de réfléchir et de comprendre ce qui avait
pu se passer.

Pas de réunion familiale une fois rentrés a la maison, pas d’entracte ensemble dans le salon, pour
lui demander ce qui s’était passé, comment elle se sentait. Ses parents retournérent a leurs
occupations habituelles ; alors, elle les interrompit d'une déclaration claire et nette :

— Ce n'est pas Gavin qui a fait ca.

Seul le silence lui répondit.

— Je sais ce que vous croyez, insista-t-elle. Je sais que le Dr McNeill croit la méme chose. Je sais que
vous avez parlé a Gavin dans la salle d’attente, mais, maintenant vous l'avez vu, vous avez vu ses
grandes mains. S'il m’avait attrapé le bras, il m’aurait fait beaucoup plus de mal que ca.

— Ils ont dit que tu avais le bras... cassé, siffla son pére. Que tu avais perdu des morceaux de peau.



A ces paroles, elle sentit son bras lui faire plus mal que jamais.

— Ca ne veut pas dire que c’est lui qui l'a fait.

— Le jour ou tu voudras bien raconter la vérité sur ce qui t'est arrivé...

— Tu ne me croirais pas, Papa.

Il lui jeta un long regard scandalisé avant d’aller s’installer devant la télévision.

— Essaie de ne pas dormir sur le coté gauche, ma chérie, lui dit sa mére en montant, armée d'un
livre. Et lave-toi les mains et la figure avant de te coucher. Dieu sait ce que tu as touché toute la
journée.

Le calme retomba sur la maison peu aprés vingt-trois heures. Un calme qui était devenu la
normale pour Delilah ; on n’entendait plus que des bruits de la tuyauterie qui soufflait de l'air
chaud, mais aucun battement de coeur ni mouvement furtif. Elle se rassura en se disant que, peut-
étre, les fantomes Maison — la vie, les esprits frappeurs, ou quoi que ce soit d’autre — pouvaient
passer d’objet en objet, de lieu en lieu, au sous-sol ou a travers le courant d’air, mais que la vie en
elle-méme n’était pas contagieuse. Elle ne pouvait vraiment se répandre.

Mais comment fait-elle ? se demanda Delilah. Et la, I'angoisse redoubla, en méme temps que la
douleur, alors que l'effet des antalgiques disparaissait.

Comment nous entend-elle ?

Comment nous suit-elle ?

D’ou provient ce qui donne vie a cet espace fou, menacant ?

Delilah n’avait pas encore beaucoup réfléchi au « comment » et, en ce moment, avec
d'innombrables semaines de retard, il lui semblait bétement naif de juste se laisser éblouir par le
miracle de son existence. Mais a présent que quelque chose lui disait — dans 'ombre discrete de ses
pensées — qu’elle pourrait avoir un jour a détruire cette maison, elle s’avisait qu'il lui faudrait déja se
demander comment.

Elle ferma les yeux en évaluant ce qu’elle savait :

La maison et tout ce qu’elle contenait étaient vivants.

La maison les suivait dans le parc, a travers un réseau d’herbes, de racines et d’arbres.

La maison pouvait posséder les objets que Gavin voudrait emporter avec lui — le tricycle, les
petites choses qu'il pouvait fourrer dans sa poche. Le pull qu’elle-méme portait en y arrivant avait
été possédé. Ce n’était pas un mauvais réve.

Quelque chose était arrivé a son pere quand il s’était garé dans la propriété. Et la maison possédait
sans doute aussi Dave, I'épicier. Avait-elle également tenté de s’infiltrer dans l'esprit de Delilah, ce
premier jour ? Quels étaient ces doigts fantomes qu’elle avait sentis sur ses tempes ? Avaient-ils
essayé de la posséder ? La maison lui en voulait-elle davantage parce que Gavin sortait avec elle ou
parce que Delilah était incontrolable ?

D’ailleurs, cette maison pouvait-elle controler tout ce qui passait sur son domaine ? Jusqu'ou
pouvait-elle s’étendre dans la ville, hors de la ville ?

Le cceur de Delilah battait la chamade. Il fallait absolument qu’elle parle a Gavin.

Soudain, elle fut certaine qu'il n’était pas chez lui, qu’il ne serait pas rentré sans s’assurer qu’elle
allait bien. Aussi, quand l'horloge du salon sonna minuit, Delilah enfila une jupe, un pull, ouvrit la
fenétre de sa chambre et accrocha la gouttiere de sa main saine. Elle passa une jambe par-dessus le
rebord, gardant le corps prés du tuyau. Presque aussitot, elle perdit prise et glissa vers le sol, ou elle



atterrit si violemment qu’elle en perdit le souffle et fut prise d'une lourde quinte de toux. C'était bien
la derniére chose dont elle avait besoin ce soir : retourner aux urgences pour un bras cassé en
essayant de sortir en catimini pour voir le garcon que ses parents accusaient de la battre.

Sa téte ressentit 'impact de la chute ; ses membres pesaient des tonnes maintenant que le Percocet
ne lui faisait plus d’effet. Elle s’arréta un instant sur la pelouse, regardant autour d’elle tandis que le
froid s’infiltrait sous ses manches et lui envahissait la peau, comme si l'air du jardin tachait de lui
dire qu’elle ne devrait pas s’obstiner.

Une fois encore, les arbres se pencherent et le ciel sembla disparaitre dans la nuit noire. Mais, cette
fois, Delilah regarda les branches en fulminant :

— Touchez-moi encore et vous le perdrez a jamais. C'est peut-étre déja fait.

Delilah ne savait pas trop comment Gavin s’y était pris pour entrer, mais il se trouvait exactement

ou elle I'avait prévu, réfugié dans l'obscure salle de répétition des caravanes derriére le lycée, penché
sur un piano. Il leva la téte quand elle ouvrit la porte, l'air immédiatement soulagé.

— Pardon d’étre parti, commenca-t-il. Je voulais rester mais...

— Je sais. Mon pere a été terrible avec toi, n’est-ce pas ?

Gavin se passa une large main sur le visage.

—Tu vas bien ?

— Tres bien. J'ai eu droit a quelques drogues et a des pansements, mais c’est bon maintenant.

II hocha la téte, tout en contemplant chacun des traits de son visage comme s'il voulait se
convaincre que la seule blessure qu’elle ait subie se situait sur son bras.

— Ecoute, reprit Delilah en s’approchant. Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi.

— Tout ce que tu voudras.

Elle lui tendit une petite pile de vétements qu’elle lui avait pris dans son casier.

— Il faut que tu portes ceci.

— Attends | Tu veux que je me mette en tenue de gymnastique ?

— Tu me fais confiance, non ?

Sans un mot, Gavin se leva et 6ta son t-shirt. Delilah lui fit signe de patienter et alla fouiller dans le
placard du professeur. Elle en revint armée d'un sac-poubelle.

— La-dedans, d’accord ?

Il'y jeta son t-shirt puis sa ceinture, haussa les sourcils I'air de demander : Devant toi ? Comme elle
ne détournait pas les yeux, I'air déterminé, il sourit et continua de se déshabiller.

Avant d’attaquer son calecon, il I'interrogea encore du regard.

— Enleve tout, répondit-elle.

Voila un moment qu'il désirait se déshabiller avec elle, mais ce n'était pas vraiment ainsi qu'il
imaginait les choses.

Cependant, Delilah n’était pas aussi résolue qu’elle voulait bien le laisser entendre car, le temps
qu'il descende son calecon sur ses jambes puis le jette dans le sac avant de se redresser et d’attaquer
les vétements qu’elle avait apportés, elle avait reporté son attention ailleurs, les joues un peu plus
roses qu’a son arrivée. Jamais il ne s’était ainsi dénudé devant personne — loin de la — bien qu'il y ait
beaucoup songé. Il aimait étre nu devant Delilah. Il la trouvait ravissante quand elle rougissait et,
bien qu'elle ait tout fait pour ne pas regarder, il croyait bien l'avoir vue jeter un coup d’ceil furtif.

— Delilah, lanca-t-il d'un ton autoritaire alors qu’elle s’éloignait, tu es toute rouge.

— Chut!



Elle ouvrit la porte, juste le temps de jeter le sac dehors, et la referma en hate.

Dans l'air froid de la salle de musique, il se hata de se rhabiller.

— Tu dis ce qui se passe ? demanda-t-il.

Elle vint se planter face a lui.

— Tu vas me prendre pour une folle.

— C’est déja fait, marmonna-t-il en enfilant son t-shirt.

— Tu m’avais dit que tout ce que fabriquait la maison... absolument tout, pouvait s’accrocher aux
choses qui partaient de la propriété. Comme c’est arrivé avec le tricycle ou avec les objets qu’elle te
laissait emporter si tu avais un examen important ou besoin de te rassurer ?

— Oui, murmura-t-il.

— Peut-étre qu’elle a toujours fait ¢a avec toi, ou non. En tout cas, depuis que notre relation a
commencé... j'ai I'impression qu'elle se trouve toujours dans les parages, accrochée a toi des que tu
pars.

Gavin hocha la téte, comme s'il partageait cette sensation.

— L’autre soir chez Dhaval, reprit-elle. Je me suis endormie et j'ai révé que je tenais une main, la
main décomposée d'un mort. Quand je me suis réveillée en hurlant, j’ai vu que c’était juste mon pull,
celui que je portais en t'accompagnant chez toi. Mais je savais que je n'avais pas révé. Le pull m’a
vraiment... fait quelque chose.

— Bon sang ! souffla Gavin, les genoux soudain si flageolants qu'il dut s’asseoir. Je n’arrive pas a
croire qu’elle pourrait...

Il s'interrompit, regarda sa tenue de gym.

— Mais ca, ca provient de chez moi. Je les ai lavés la-bas.

— On n'a plus qu’a espérer qu’elle ne les habite qu’en certaines occasions bien précises. Pourquoi
elle occuperait ton jogging ? Tu ne devais pas le mettre ces jours-ci ?

— Mais pourquoi ? Pourquoi elle me suivrait ?

— Pourquoi les parents suivent leurs enfants ? Pour les surveiller. Pour leur sécurité. C'est juste...
quelle va trop loin.

— Et tu crois qu’on est tranquilles ici ?

— J'espere. Je crois qu’elle peut aussi posséder les gens... on dirait... Mon pére m’a paru si bizarre
cette nuit, apres qu'il s'était garé dans ton allée. Et Dave, I'épicier ? Tu as dit qu'il venait toutes les
semaines et, pourtant, il ne t'a pas reconnu l'autre jour ?

— Tous les gens qui viennent a la maison... ils ont ce regard vitreux.

— Sauf qu’elle ne peut pas nous faire ca, a toi ni a moi. Sans doute parce qu’on sait.

Il fallut quelques minutes a Gavin pour absorber ce qu’elle disait.

— Désolé, dit-il en la faisant asseoir pres de lui. Désolé de t'avoir entrainée la-dedans.

Il passa un doigt sur son bandage.

Sur le coup, elle eut envie d’agiter les bras pour lui montrer qu’elle allait bien, mais il semblait trop
éperdu pour le moment. Réprimant un sourire, elle baissa la voix.

— Je te jure que ca va. On ne m'impressionne pas si facilement.

Il posa la téte sur les touches du piano, provoquant un accord dissonant.

— Je sais de quoi ca a l'air, mais jamais je ne pourrais te faire du mal.

— Non, bien sar. Tu n'y es pour rien.

— Ton pere croit que c’est moi qui t'ai fait ca. Je te jure, Delilah, jamais je ne pourrais. Je t'aime.

Elle en oublia tout le reste — la douleur vibrante de son bras, la peur de ce que pourraient devenir



leurs relations, 'énigme terrifiante de la maison — et son visage se détendit sur un large sourire.

— Je taime, moi aussi.

Il releva la téte, prenant conscience de ce qu'ils venaient de dire, tous les deux.

— Cest vrai, tu sais, assura-t-il avec un mince sourire. C'est comme ca depuis le début. D’habitude,
je me fiche de ce que les autres pensent, mais c’est différent avec toi. Je ne veux pas qu’on croie que

je pourrais te taper dessus. Surtout pas tes parents.

— Tu sais, ca m'est un peu égal, ce qu’ils pensent. Mais je suis stre qu'ils ne t'accusent plus
maintenant. Regarde tes mains gigantesques. Tu aurais laissé une empreinte deux fois plus grosse
sur ma peau.

Il regarda ses doigts posés sur les touches.

— Excellent argument, méme si je le trouve un peu génant.

— A peine. Je passe des heures a penser a tes grandes mains.

Il enfourcha la banquette, posa les doigts sur ses genoux.

— Ah oui ? Raconte.

Troublée, elle s'abima un instant dans l'observation de ses longs membres, de ses épais sourcils
noirs, au point d’en oublier ce qu’elle voulait lui dire.

— Te raconter quoi ?

— Ce que tu penses de mes mains...

— L34, tout de suite ?

— Oul.

— Tu veux changer de sujet ?

Il eut un petit sourire triste.

— Peut-étre.

Elle se rapprocha de lui.

— Tu ne préférerais pas parler de ca ? Pas de mon bras, non. Mais de ce qui s’est passé dans cette
piece...

Il la dévisagea plusieurs longues secondes, son expression passant de la géne a la culpabilité, puis
a l'abattement.

— Si tu veux bien... on pourrait en parler plus tard ?

Elle se mordilla la levre inférieure tandis qu'il la regardait en se passant les mains sur les cuisses.
Apparemment bouleversé. IIs n’avaient jamais pu se promener ensemble apres le diner, alors qu’elle
avait tant espéré partager du temps avec lui — pour bavarder, se tenir les mains, laisser l'espace entre
eux s'échauffer, se magnétiser jusqu’a ce que Gavin n'en puisse plus et la plaque contre un mur ou
un arbre ou... enfin...

IIs étaient seuls maintenant ; le lycée était obscur et peuplé d’ombres et d’échos quand elle était
entrée, et sans doute depuis des heures. Le cceur battant a tout rompre, elle se leva, se débarrassa de
sa culotte tout en gardant sa jupe.

Il déglutit, se gratta la nuque.

— Euh... qu’est-ce que tu fais, la ?

— J’enléve ma culotte.

— Je vois bien.

Lui qui s’était senti si décontracté en se déshabillant devant elle avait soudain perdu de sa belle
assurance.

— Lilah, je ne sais pas quoi faire... la...



D’'un mouvement de la téte, il désigna sa jupe qui couvrait toujours les parties les plus secretes de
sa personne.

Elle sentait bouillir toutes les veines de son corps.

— Je vais t'expliquer.

Elle s'approcha de lui tout en souhaitant qu’il leve enfin les yeux vers elle, au moins pour
manifester qu'il était d’accord. Mais elle comprit que c’était le cas quand il lui posa les mains sur les
hanches pour l'attirer vers lui, lui embrasser les cotes, juste sous les seins.

Finalement, il se redressa en murmurant :

— Je ne veux pas faire 'amour pour la premiére fois dans une salle de répétition du lycée.

— D’accord, souffla-t-elle, le coeur battant a tout rompre.

— Juste pour le cas ou tu pensais faire ca avec moi.

— Je n’arrive pas a penser a quelque chose en ce moment...

— C’est bien ce que je voulais dire.

Il sourit et, cette fois, ca lui plissa le coin des yeux.

— Tu étais aux urgences il y a quatre heures, et maintenant tu n’as plus de culotte.

— Il y a un monde entre ¢a et 'amour. Caresse-moi, Gavin.

Il hésita mais ne se détourna pas.

— J’ai peur, reconnut-elle alors.

Elle voulait se montrer sincere tout en espérant qu’il ne s’arréte pas.

I s’assombrit aussitot.

— De ca, la ? Ou de... Maison ?

— Non, je sais que cette maison est tout ce que tu connais. C'est ta famille. Je sais que ca te rend
malade de voir combien c’est dur pour Maison en ce moment, et aussi pour moi. Mais voila, je suis a
toi. Je n'appartiens a personne d’autre qu’a toi. J'ai peur que tu ne sois jamais a moi de cette facon.

Fermant les yeux, il appuya le visage sur son ventre.

— Lilah, ne dis pas ca.

Il posa les mains au creux de ses genoux et cambra la nuque pour l'embrasser. Delilah se sentit
prise de vertige, les membres tremblants. Les choses ne se passerent pas vite mais, en y repensant
par la suite, dans son innocente chambre mauve, elle serait incapable de se rappeler comment ils
étaient passés d'un baiser prudent aux grandes mains qui se baladaient sur ses cuisses dénudées
puis remontaient sur ses hanches, aux pouces qui appuyaient si fort qu'elle espéra en retrouver les
traces par la suite.

Quand enfin il se montra audacieux et impatient, il 'embrassa davantage a coups de dents et de
grognements qu’avec ses lévres, et il placa une main entre ses cuisses. Il lui avait demandé quoi
faire, mais peu importait. Elle lui enveloppa le poignet d'une main pour lui montrer, tandis qu’elle
lui prenait les cheveux de l'autre afin de s’assurer qu'il ne décolle pas la bouche de la sienne. La salle
réverbéra la quiétude qui s’ensuivit et il la dévisagea une longue minute sans dire un mot.

Delilah aurait juré que personne n’avait jamais ressenti ce qu’elle éprouvait lorsque Gavin lui
embrassa une levre puis l'autre, avant de dire :

— Je suis déja a toi. Totalement.

—Tuessar?

Il fit oui de la téte, jeta un coup d’ceil sur son bras bandé, et déja son expression se rembrunissait.

I la raccompagna chez elle, la souleva dans ses bras pour pouvoir prendre le temps de l'enivrer de
baisers avant de la regarder regagner la sombre quiétude de sa maison.



Delilah avait mille choses a penser — les mains de Gavin, son sourire, I'aveu qu’il 'aimait et son
soulagement quand il 'avait vue s’effondrer — ce qui allait 'aider a tenir le choc car, aprés avoir
disparu au coin de la rue, il ne réapparut pas avant deux jours.

B,



13
Elle

(urieusement, elle parvenait a se concentrer sur son travail quand il assistait aux cours, mais
n’arrivait plus a rien quand il n’était pas la. Il n’avait pas écrit pour dire qu’il ne se sentait pas bien,
n'avait pas téléphoné ni envoyé d’email pour la prévenir qu’il ne viendrait pas aux cours le
lendemain.

Delilah déjeuna sous l'arbre avec un Dhaval d’autant plus bavard qu'il était anxieux. Il raconta
tout et n'importe quoi sur le cours de maths, sur ce que Kirk Teller lui avait dit au déjeuner. Il parla
de ses nouvelles chaussures et de la nouvelle voiture de son pere. Il pouvait utiliser un million de
mots qui dégringolaient en un torrent infini.

Et Delilah ne le comprenait que trop bien. Quand Gavin était pres d’elle, elle se sentait en sécurité
car, si Maison la détestait, elle le chérissait. Jusqu’a la derniere nuit, Delilah n’avait pas pensé devoir
s’en méfier, et surtout pas quand il était dans les parages.

Mais désormais, elle savait qu’elle ne serait plus en sécurité nulle part. Il n’était pas la, et quand
bien méme, apparemment ca n'y changerait rien. Ne risquait-il rien lui-méme ?

Comment vivre une telle vie ? Nul n'était censé connaitre constamment la terreur ni se demander
si I'arbre écoutait ses conversations ou si 'herbe empoisonnerait sa peau. Elle n'était pas censée se
demander quel danger la guettait quand elle rentrait chez elle, si le trottoir n’allait pas subitement
s’effondrer et lui casser ainsi la cheville. Ou si elle ne devrait pas rester éveillée la nuit.

— Dee, tu écoutes ce que je te dis ? marmonna Dhaval.

— Euh, pardon, non.

Il poussa un long soupir en regardant les enfants qui jouaient au basket non loin de 13, puis finit
par demander.

— Tu vas me dire ce qui se passe ?

Elle demeura muette.

— Tu te rends compte de quoi ¢a a l'air ? insista-t-il en désignant son bras blessé. On dirait qu'il t'a
frappée, ou alors c'est toi qui divagues.

Elle regarda les branches — qui ne semblaient pas s’approcher d’eux — avant de murmurer :

— Je t'ai déja dit que c’était la merde, mais tu ne m’as pas crue.

— Alors redis-moi ca. Allez, je veux tout savoir. Je te croirai maintenant.

— Pas icl.

Elle se leva, essuyant I'herbe séchée et les feuilles restées collées a sa jupe, avant d’entrainer Dhaval
vers les caravanes puis vers la salle de répétition déserte. Elle le fit asseoir sur la banquette méme
occupée par Gavin la nuit précédente. Cette banquette ou il I'avait caressée avec une tendresse si
douloureuse. Elle sentait encore la pression de ses doigts.

— Qu'est-ce qu’on fait ici ? s'enquit Dhaval en regardant autour de lui.

Revenant a l'instant présent, elle observa :

— On se sent a l'abri, idi.



- Tu...

Il s’arréta net, sur le point de dire « tu délires », mais se contenta d'un :

— Ca fait flipper, Dee.

Sans s’occuper de la cloche qui sonnait la fin du repas, Delilah lui raconta le jour ou elle avait
rencontré Maison, comment elle la trouvait, la ressentait. Elle dit 'amour que celle-ci portait a Gavin,
combien il lui semblait impossible que ces objets inanimés puissent en fait prendre vie, mais elle en
avait été témoin.

— Je n'avais jamais rien vu de si incroyable, reconnut-elle.

Apres quoi elle revint sur l'apres-midi passé a embrasser Gavin dans le parc, ces branches qui se
penchaient sur lui, se faufilaient sous sa chemise, qui la bloquaient, lui attachaient les poignets. Elle
lui rapporta la réaction de Maison quand ils avaient parlé de 'avenir de Gavin, cette impression de
se retrouver dans un mixeur quand le sol s’était dérobé sous ses pieds.

Cette fois, Dhaval parut nettement moins sceptique et beaucoup plus livide.

— Apres tout ¢a, il a voulu m’inviter a diner, poursuivit-elle. Je crois qu’il voulait qu’on se réconcilie
avec Maison, ou quelque chose comme ca. Mais moi je sentais trop qu’elle était en colere contre moi.
Il y avait certaines choses — comme la cheminée ou les objets du salon — qui paraissaient plutot
gentilles, alors jai cru qu’il me suffirait de les apprivoiser un peu.

— Jouer de ton charme.

— Exactement.

Elle parla de leur projet de balade, du moment ou elle avait voulu se laver les mains et apercu la

statuette de sa mere ; elle raconta comment elle s’était retournée pour se concentrer sur une bulle de
peinture, apparemment si innocente.

Elle lui raconta son hystérie grandissante, et tout ce qui était alors arrivé : les cafards, les pieges de
la maison alors qu’elle tentait de fuir.

— Je suis entrée dans la douche pour les chasser. J'ai jeté mes vétements a travers la piece et voila
que ces bestioles me suivaient et que le rideau remontait le long de mes jambes, m’enveloppait et...

Un hoquet l'interrompit, elle ferma les yeux.

— Et il s’est déchiré sur mon bras. J'ai hurlé, alors Gavin a fini par arriver mais quand j'ai regardé...

Rouvrant les paupieres, elle découvrit a 'expression de Dhaval, qu'il savait déja ce qu'elle allait
dire.

— Quand j'ai regardé, il n'y avait rien. Ni insectes, ni rideau de douche possédé, ni statuette. Juste
la peau déchirée de mon bras, comme si je m’étais fait ca moi-méme. Ou Gavin.

— Dee, Cest...

I se passa une main tremblante sur le visage.

— Je ne vois méme pas comment te dire...

— Je sais.

— Et sa mere ?

Elle le dévisagea un instant, avant de répondre d'un ton vague :

— Je n'en sais rien.

Et s’il y avait bien une mere ? Dans ce cas, ou était-elle passée ?

— Dhaval, tu la connais ?

— Non, mais jai dit a Gavin que ma mere la connaissait, enfin, plus ou moins.

—Ilte I'a demandé ?

— Oui. Maman lui avait parlé de bénir la maison ou quelque chose comme ca — mais c'était quand



il était tout petit — et si je le sais, c’est parce qu’elle m’en a parlé, I'autre soir, quand tu es passée.

Delilah écarquilla les yeux.

—Quot ?

Apparemment, il n’était pas plus surpris que ca.

— Elle n’a plus vu la mere de Gavin depuis des années. J'ai 'impression que Mme Timothy est... un
peu excentrique. Maman ne veut pas la déranger, alors elle ne t'en a pas parlé.

— Dhaval ? Ta maman ne m’a méme pas demandé pourquoi je passais chez vous si tard. Elle ne
m’a pas laissé dire un mot. Tu te rappelles ? Elle m’a dit de respirer et que tout allait bien.

— Oui, et alors ?

— Alors... souffla-t-elle lentement dans l'espoir de se faire comprendre, alors, ta maman savait que
je sors avec Gavin ou tu le lui as dit aprés ?

Il réfléchit un instant, secoua la téte.

— En fait, ni 'un ni 'autre.

— Bon et pourquoi elle t'a parlé de Gavin ?

Il la considéra d'un air amusé.

— Elle a dit que le fils d'Hilary avait le méme regard grésillant que toi.

— Dhaval ?

— Hum ?

— Je nai jamais vu Hilary. Je suis allée quatre fois chez elle — j'y ai méme passé une heure toute
seule, une fois — mais je ne l'ai jamais ni vue ni entendue.

Un immense malaise s'empara de Delilah, formant comme un trou dans sa poitrine, qui
grandissait sans cesse et allait bien finir par exploser. Je dois avoir l'air d’une dingue, se dit-elle en
rentrant chez elle au pas de course — en évitant les fissures du trottoir, en s’éloignant des arbres, des
tuyaux, des lampadaires. Les tempes douloureuses, elle se sentait mal a l'aise, comme si cette
migraine provenait non pas de ses pensées tourmentées mais de la maison qui essaierait de
s'introduire dans son esprit. Elle sauta sur les marches du perron, ouvrit la porte d’entrée en
soupirant et pénétra dans la demeure de ses parents, toujours aussi banale et sans vie.

— Maman ? appela-t-elle.

— Dans la cuisine !

Delilah se débarrassa de son sac a dos au pied de l'escalier et se dirigea vers l'arriére de sa maison,

en inspectant chaque objet comme elle ne l'avait jamais fait. Rien ne semblait aller de travers. Les
étagéres regorgeaient de centaines de minuscules statuettes de porcelaine — y compris le faon.

Elle savait bien que tout se passait désormais dans sa téte. Jamais elle ne retournerait la-bas. Elle
se tiendrait a jamais éloignée de Maison qui se tiendrait a jamais éloignée d’elle, jusqu’a ce qu’elle
finisse le lycée et quitte Morton pour de bon.

Avec Gavin dans son sillage.

Elle s’assit a la table de la cuisine.

— Longue journée ? lui demanda sa mere sans lever les yeux de l'évier.

— Ouais.

— Tu as bien gardé ton bras au sec ?

Pas Comment va ton bras ni Ca te fait trés mal, mais Tu as bien gardé ton bras au sec ? Elle regarda
son pansement.



— Oul.

— Bon.

Sa meére se retourna pour déposer une poignée d’épinards sur une planche a découper, puis sortit
un couteau d’un tiroir.

Delilah l'avait déja vu, mais il n’allait pas bien dans cette piece, avec son manche d’ivoire et cette
longue lame brillante comme un miroir. Saisie d’angoisse, elle sentit le froid se répandre sur ses
bras, dans sa gorge.

Il venait de la remise.

— Maman, il est a toi, ce couteau ?

— Sans doute, dit Belinda en le soulevant pour le regarder de plus pres.

Puis elle se mit a couper les épinards.

Sans plus y réfléchir, Delilah lui arracha le couteau des mains. Il lui brila presque la paume et le
manche blanc parut sursauter de dégout. Poussant un cri, Delilah le jeta contre le mur ou il se planta
dans un horrible grincement. On n’aurait pas dit une lame qui transpercait de la peinture, du platre
ou du bois, mais plutot une poitrine, des os et un organe vital. Sur le coup, elle s’attendit presque a
en voir couler du sang — ou sortir des cafards.

Au lieu de quoi, il vibra un instant sous la force du coup puis s'immobilisa.

La piéce fut engloutie dans un silence abasourdi.

— Delilah Blue, balbutia sa mére choquée. Qu’est-ce qui t'arrive ?

— Ce couteau n'est pas a toi, maman. Il n’est pas a toi. Il...

Sa voix s’altéra dans un souffle court. Sous la pale lumiére de la cuisine, le couteau restait planté
dans le mur bleu habité d’'ombres. Mais, au lieu d'ivoire, son manche n’était plus que de bois ; un
couteau des plus ordinaires...

Belinda jeta les bras en l'air en hurlant :

— Mais on s’en fiche de savoir a qui il est | Il marche aussi bien qu'un autre. A quoi tu joues ?

Delilah recula, incapable de détourner les yeux de cet objet enfoncé dans le mur.

— Enfin, comment... ?

— Je ne sais pas ce qui se passe, mais... n'y touche surtout pas !

Elle put enfin soutenir le regard de sa mere avant d’ajouter gravement :

— Ne le regarde méme pas.

Peu apres, elle 'entendit appeler son pére au téléphone d'une voix hystérique qui emplit toute la
maison, traversant la porte de sa chambre.

— C’est vrai | Elle I'a lancé | Dans le mur | Frankie, je ne sais pas si on peut la garder ici. Je ne sais
pas si on va pouvoir... voila, non. D’abord cette blessure, ensuite, elle lance des couteaux ?

Pause.

— Je sais.

Autre pause.

— Oui, je vais bien.

Enfin, derniére pause, plus longue, suivie d'un énorme soupir tremblé.

— D’accord. Oui, c’est bien, mon chéri.

Delilah ferma les yeux, appuya les doigts sur ses tempes, sans chercher a savoir ce que ses parents
avaient décidé. Sa téte lui faisait encore mal, comme si quelque chose cherchait a y pénétrer.

Arréte, arréte, arréte | songea-t-elle en essayant de chasser ce que ca pouvait étre. Elle se leva de son
lit, tira tous ses vétements du panier de linge sale — sans chercher a choisir ce qu’elle pourrait porter



chez Gavin — ouvrit la fenétre et les lanca sur la pelouse. Puis elle referma les volets.

Sa mere bavardait toujours.

— Renvoie-moi quelque part, marmonna Delilah. Vas-y, ou tu voudras.

Sur le moment, c’était la meilleure idée du monde.

Jusqu'au moment ou elle se rappela Gavin. Elle allait bientot féter son anniversaire et, bien qu’elle
ait alors le droit de faire ce qu’elle voudrait, elle n’était pas certaine qu'il la suivrait.

Elle sentait la folie germer au bord de ses pensées. Ca la ramena a I'étrange souvenir d'un soir ou,
petite fille, elle avait été invitée a une féte donnée par l'entreprise de son pére au country club, a dix
kilometres de la ville. Elle s’Tamusait alors avec la jolie nappe de lin, jusqu’au moment ou elle l'avait

soulevée — dévorée par lirrésistible curiosité de regarder sous la table. La planche de formica
blanche était remplie d’horribles taches et d’éraflures.

Elle imagina une nappe recouvrant ses pensées, s’efforcant de masquer toute son hystérie. Si je
fais une chose a la fois, se dit-elle, tout ira bien.

Lui envoyer un SMS.

Faire mes devoirs.

Dormir, aller au lycée, oublier que cette maison existe. Je ne suis pas folle.

Ne parler a Gavin que de choses agréables et sympas, jusqu’'a ce qu'on trouve comment s’en aller. Ca
suffira.

La maison m'oubliera.

Les doigts tremblants, elle tapa un message pour Gavin : Tu m’'as manqué aujourd hui. ['espére que
tout va bien. |'ai l'impression de perdre l'esprit.

Vingt minutes apres, elle était plongée dans ses devoirs et n'avait presque encore rien fait quand
elle sursauta aux vibrations de son téléphone.

Ce n'est pas tout ce que tu vas perdre, ma fille.

B,



14
Lub
Re toute sa vie, Gavin n'avait jamais séché un jour d’école. Bien sur, il avait déja été malade, un
rhume par-ci, une indigestion par-la ; les fois ou il avait la grippe, il ne parvenait plus a penser qu’a
sa maman — ou plutot a toutes les mamans — qui viendrait caresser son front fiévreux, ou juste le
serrer dans ses bras.
Quand il ouvrait les yeux, il trouvait un médicament sur Table, sans nom sur la bouteille, juste

une étiquette avec des instructions. Du jus de fruit et un bouillon chaud arrivaient réguliérement,

pour disparaitre aussitot que bus ou refroidis. Piano jouait des berceuses et il sombrait dans un
sommeil moite et agité.

Ainsi, il manquait un jour ou deux, pour n'y retourner que quand il se sentait mieux.

Mais 1, il n’était pas malade.

Ce matin, il s’était réveillé avec un sentiment d'urgence, s’était étiré avant de se retourner sous ses
couvertures trop chaudes. Pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’il faisait encore noir dans la
chambre ; alors, tant pis pour sa vessie et ses pensées obsédantes, il devait essayer de se rendormir.

Des voix lointaines attirérent son attention — des voix familieres — les rires et les cris d’enfants
qu'il connaissait, galopant dans la rue en direction de I'école. Mais pas besoin de regarder la pendule
pour savoir qu’il lui restait encore une heure, au moins.

D’autres cris résonnerent, suivis par le bruit du camion poubelle devant lequel il passait chaque
semaine en partant.

Gavin s’assit, laissant retomber sa couverture sur ses genoux, il regarda sans comprendre les
lourds rideaux bleus en face de lui, sous lesquels apparaissait un rai de lumiére. A cette époque de
I'année, I'arbre géant de la rue, face a sa fenétre, était dénudé, tout en branches maigrichonnes et en
courbures. Chaque matin, il laissait passer la lumiere du jour naissant, lueur pastel apres lueur
pastel. C'était pour cette raison qu'il ne fermait jamais les rideaux, pas plus cette nuit que les autres.

Ecartant des méches de son front, il attrapa son téléphone, sursauta en le trouvant juste posé sur
Table. 1l était certain de 'avoir branché avant de se coucher.

Quittant son lit, il se dirigea vers la fenétre. Le sol était froid sous la plante de ses pieds, l'air glacé
sur sa peau nue. A chaque pas, les rideaux semblaient plus clairs, la lumiére de l'autre coté
confirmait ses soupcons : a un moment pendant la nuit, Maison avait fermé les rideaux et pris son
téléphone.

Il écarta les tentures, regarda dans la rue gelée. De sa place, il se trouvait assez haut pour voir au-
dessus de la barriere couverte de plantes grimpantes, assez haut pour voir que les trottoirs étaient
déserts, la plupart de ses voisins étaient partis travailler depuis longtemps, a part quelques trainards
encore sur le chemin de I'école au bout de la rue.

Il devait étre pres de huit heures et Gavin était en retard.

Il n’arrivait jamais en retard.



— Pourquoi personne ne m'’a réveillé ? cria-t-il.

Il fila vers son placard, plongé dans l'obscurité, rala que la lampe ne s’allume pas.

— Lumiere ! cria-t-il.

L’'ampoule s’éclaira et il prit un jean dans un tiroir, un sweat dans l'autre. Il sortit un t-shirt et un
calecon puis s’enferma dans la salle de bains.

La douche ne se mit pas en marche. Il eut beau tourner les robinets, rien ne vint.

— Qu'est-ce que... ?

Il recula, essaya de nouveau ; les robinets tournaient trés bien, mais pas une goutte d’eau. Jamais il
n’avait rien vu cesser de fonctionner dans cette Maison. Si un pied de table bougeait, si une fenétre
grincait, c’était toujours réparé le lendemain, si bien que Gavin n'y avait pas trop réfléchi.

Il vérifia Lavabo, comprit encore moins en voyant couler l'eau, claire et fraiche. Toilettes marchait
trés bien également.

Qu’est-ce qui se passait, bon sang ? Il était tellement fatigué en rentrant hier. Apres ce qu’il avait
fait avec Delilah — enfin il avait pu la toucher —, il voulait interroger Maison sur ce qui s'était
vraiment passé dans la salle de bains, mais elle réagissait bizarrement depuis quil était rentré.
Foyer s’était embrasé brutalement, éblouissant et brilant. Télévision s’allumait et s'éteignait sans
cesse et Lustre au-dessus de Table se balancait dangereusement, l'air de demander ou il était passé.

Au fond, Delilah avait raison : Maison les avait privés d'une promenade et, en 6tant ses vétements,
il s’était rendu invisible.

— Je voulais juste m’assurer qu'elle allait bien, dit-il a haute voix. Tu lui as fait du mal. Tu t'en
rends compte ?

Silence.

Le feu diminua ; Lustre s'immobilisa.

— J'aimerais bien passer quelques moments seul avec elle, reprit-il paisiblement. Pas pour te trahir,
juste pour étre avec elle.

Il grimpa lentement I'escalier, sentant les murs du couloir se courber comme pour s’excuser. Les
lampes s’éclairaient maintenant toutes seules sur son passage, jusqu’a sa chambre puis de retour
dans la salle de bains. Piano avait méme joué pendant qu’il s'endormait, et il ne se rappelait pas
quand c’était arrivé pour la derniere fois.

Finalement, il était tellement épuisé qu’il n‘avait pas exprimé son désarroi lorsque Couverture
s'était doucement enroulée autour de lui, tandis que Chambre cherchait la meilleure température
pour I'empécher de trop s’agiter.

Maison essayait de se racheter mais, aussi étrange que ca paraisse, il savait que ce ne serait pas
possible. Apres ce qui était arrivé a Delilah, il n'était pas str de pouvoir rester plus longtemps. 11
s’était endormi le coeur serré, habité par cette seule idée : « Des que j'aurai mon diplome, je m’en
irai. »

Maintenant qu'il était habillé — sans avoir pu prendre sa douche a cause de Maison —, il descendit
'escalier, s’arréta un instant dans le vestibule. Il savait tres bien qu'il avait 6té ses chaussures en
arrivant, la veille. Comme tous les soirs. Il y laissait en permanence trois paires : celle qu'il avait
portée, celle qu'il utilisait pour la gymnastique et les noires, pour travailler. La, il n'y avait plus rien.

Ce n’était pas une simple coincidence, et il sentit l'irritation lui monter dans les veines. Il essaya de
garder son calme, de respirer. Rien ne prouvait que ses chaussures avaient disparu. Elles étaient
peut-étre sur le perron. Parfois, il se réveillait dans une exquise odeur de cire fraiche, découvrait des
parquets brillants et, en général, ses chaussures 'attendaient dehors.



Sans trop savoir pourquoi, il retint son souffle en allant ouvrir la porte. Ses chaussettes glissaient
sans peine sur le parquet.

Pas de poignée a la porte.

D’ailleurs, il n'y avait plus de place pour la poignée, du bois poli, un panneau bien fermé. Gavin
eut un geste de recul, comme sil venait de se bruler, ferma les yeux et compta jusqu’a dix avant de
les rouvrir. Hier soir, Maison avait paru s’excuser. Aujourd’hui, elle le punissait.

Une bonne odeur de petit déjeuner monta de la cuisine, mais son estomac se retourna. Comment
pourrait-il avaler quoi que ce soit ? Croyait-elle qu'il allait s’asseoir comme un bon petit garcon et se
gaver ? Oublier qu'il était enfermé ? Qu'il était privé de sortie sans raison.

Il reprit son souffle, redressa les épaules, tourna les talons et traversa la cuisine. Il passa devant les
assiettes de bacon et de galettes, de quoi nourrir une famille entiere, et se dirigea vers la porte du
fond, le cceur battant a tout rompre. Il promena les doigts sur le bois lisse. Aucune trace d'un trou
bouché ni 'ombre d'une poignée. Il essaya ensuite la fenétre ; pas de loquet. Et ainsi de suite,
finissant par courir d'une piece a l'autre. Il songea a casser un carreau mais s’en abstint,
instinctivement, de méme qu'il s'interdit de faire trop de bruit en remontant au premier ou d’avoir
aucun geste brutal.

Il pourrait la blesser.

Une fois dans sa chambre, il s’adossa au mur, se laissa glisser sur le sol.

Il y passa le reste de la journée, ainsi que la suivante. Maison s’y prenait sans doute d'une maniére
ridicule, exagérée, pour le retenir mais il n’avait pas l'intention de lui parler ni de se manifester, sauf
quand c’était indispensable. Il ne descendit pas diner, préférant finir le paquet de chips qu'il avait
trouvé dans la poche d’'une veste ; puis il dessina jusqu’a s’endormir, les pieds sur l'oreiller, la téte au
bout de Lit.

Le lendemain matin, ce fut a peu prés la méme chose — toujours pas d’issue, pas de téléphone, pas
de chaussures — mais il mourait de faim. Maudissant son estomac jusqu’a la cuisine, il se sentit plus
heureux qu’il n‘aurait voulu 'admettre en découvrant que son petit déjeuner préféré I'attendait sur
le comptoir. Il mangea en silence, refusant de répondre aux tentatives de Maison de le dérider. Mais
a la fin de la journée, il en avait tellement assez d’étre enfermé qu'il dit la seule chose qui lui passa
par la téte — la seule chose que, selon lui, Maison voulait entendre :

— Je n'irai pas parler a Dhaval. Je ne l'interrogerai pas sur ma mere.

Un grand bruit métallique retentit a I'avant de la maison. Il se leva d'un bond, fonca a travers la
cuisine, dans le vestibule, s’arréta net devant la vue qui s’offrait a lui. La poignée de la porte était
revenue.

Il avanca d'un pas, jeta un coup d’ceil derriére lui avant d’en effectuer un autre. Les yeux fermés, il
tendit les doigts vers le fin métal. La sensation était exactement la méme que d’habitude : fraiche,
laquée. Il posa la paume dessus et tourna... Elle s’ouvrit.

— Je ne veux pas que tu retournes la-bas, dit Delilah le lendemain devant son casier.

C’était en fait la seule chose qu’elle lui ait dite jusque-la, ce matin, apres étre pratiquement tombée
dans ses bras et I'avoir plaqué contre le mur de toute la force de ses petits muscles. 1l lui posa les
mains sur les hanches un peu plus longtemps qu’approprié dans ce couloir plein de gens, caressant
le fin ruban de peau dénudée a I'endroit ou sa jupe rencontrait son chemisier. Elle se raidit, recula,



prit le temps de lisser ses habits et ses cheveux avant de se retourner pour composer le numéro de sa
serrure.

Mais Gavin n’alla pas sans remarquer la roseur de ses joues, alors qu’elle lui passait un tas de
vétements propres, ni la facon dont elle machonnait sa lévre avant de s’en aller. Il aimait la troubler
ainsi. N'importe qui a sa place aurait pu croire qu’elle était génée par leur petite séance
d’exploration charnelle, mais Gavin savait parfaitement qu’elle n’avait pas 'ombre d'une tendance a
la timidité.

— C’est parce que j'ai manqué les cours ? demanda-t-il en courant derriere elle.

— On en reparlera plus tard.

La-dessus, elle s’arréta devant les toilettes pour hommes et désigna les vétements qu'il portait dans
les bras.

— Je les ai achetés d’occasion. Espérons qu'ils t'iront.

Il ne voulait pas attendre davantage. Il jeta un coup d’ceil sur le jean noir, le t-shirt noir, les
chaussettes et les souliers égratignés.

Il se changea en hate, fourrant ses vieux habits dans son casier avant de suivre un groupe d’éléves
dans leur classe, pour aller se glisser a sa place, derriere Delilah. Il se sentait un peu comme dans un
aquarium, entouré d’'yeux et d'oreilles qui pourraient capter son secret. Il s’avisa un moment que
c'était peut-étre ainsi que Delilah voyait déja les choses, comme si quelqu’un surveillait le moindre
de leurs mouvements et cherchait un moyen de les tenir séparés. Gavin avait grandi dans cette
ambiance — entouré par tant de choses — mais pour Delilah, ce devait étre terrible, surtout apres
'autre nuit.

— Je suis désolé.

Elle se retourna légérement sur son siége, murmura :

— Désolé pour quoi, au juste ?

Il se pencha pour ne pas avoir a élever la voix :

— Parce que c'est la premiére fois qu'on se dispute, et c’'est ma faute. Tous ces trucs qui te sont
arrivés, c’'est ma faute.

Elle froncait les sourcils quand son regard se tourna vers la fenétre, avant de revenir vers son
bureau. Elle déchira un morceau de papier millimétré de son classeur, pour y griffonner des lignes
qu'il ne parvint pas a lire. Une minute plus tard, elle se retournait et lui déposait une note dans la
main.

Il jeta un regard hatif vers le professeur en train d’écrire un texte au tableau, puis ouvrit le papier.

Ou est ton téléphone ?

Je ne sais pas. Juré, je 1’avais branché, mais quand je me suis réveillé le lendemain matin, il avait

disparu.

Il le repassa devant et vit ses épaules se crisper. Puis elle enveloppa son téléphone dans la feuille
de papier pour le lui passer. Il lut d’abord la note.

C’est Maison qui I’a. Je le sais. Regarde.



L’écran ne s’était pas encore éteint et il écarquilla les yeux en voyant le texte qui apparaissait
devant lui : Ce n'est pas tout ce que tu vas perdre, ma fille. Texte expédié de son propre appareil,
bien apres que lui-méme s’était endormi. C’était Maison qui l'avait envoyé.

Ce n’est pas moi qui ai écrit ¢a, Lilah. Juré.
Elle acquiesca.

Je sais ! Mais tu comprends maintenant ?? On ne peut pas rester ensemble a Morton. Maison ne te

fera peut-étre pas de mal, mais elle n’applique visiblement pas les mémes principes avec moi. Je veux

vivre avec toi, seulement le seul moyen pour ¢a c’est de partir, tres loin. Je vais retourner dans 1’Est

pour mes études. Des que j’aurai trouvé un établissement je veux que tu me rejoignes.

Gavin lut et relut ce message, la gorge serrée, le coeur battant, battant si fort, si vite, qu'il crut
étouffer. On était en avril. Dans deux mois, ils auraient leur diplome et Delilah s’en irait, avec ou
sans lui.

Il se frotta les yeux au point d’en voir des étoiles. Il devait décider s'il allait rester la ou trouver un
moyen de partir. Mais a présent, l'idée de rester la a jamais lui semblait démente. Chaque fois qu’il
se permettait d'y songer, il voyait Maison sous un tout autre angle. Elle avait naguére représenté
pour lui un refuge magique contre les terreurs et l'ostracisme du monde extérieur. Il pensait toujours
qu’elle I'aimait, mais pas de la bonne facon. Elle n’était pas humaine ; elle ne suivait pas les mémes
lois. Elle voulait s’en prendre a la fille qu’il aimait dans le seul but de le garder pour elle.

Cependant, il ne pouvait pas partir comme ca. Il ne possédait strictement rien.

Lilah, bien siir que j’aimerais venir avec toi. Mais il faudrait s’organiser. On doit trouver de

I’argent et il me faudra du temps pour m’arranger avec Maison. Je pense que j’arriverai a lui faire

comprendre, pour ne pas m’en aller comme un voleur.

Perdue dans ses réflexions, Delilah tournait son crayon entre ses longs doigts. Il vit bien qu'elle
était décue a la facon dont elle soupira puis se prit le visage dans les mains. Mais elle se remit a
écrire. Il s’efforca de ne pas trop la regarder en attendant sa réponse.

Il promena son attention autour de la salle, posant les yeux sur la fenétre, sur 'arbre d’en face.
Etait-ce son imagination qui lui jouait des tours ou les branches se rapprochaient-elles de la vitre, a
moins qu’il ne soit devenu complétement parano ?

Le message atterrit sur son bureau et il I'ouvrit d'une main légérement tremblante.

Alors, tu as 2 mois jusqu’a la fin des cours. Prends de 1’argent dans le pot. Tu as dit qu’il était
toujours la, commence par te servir discretement. Tu me le donneras dans la salle de musique et je le

cacherai, comme ca Maison ne s’apercevra de rien. Si elle n’a toujours pas changé d’ici la, au moins,



on aura de quoi s’en aller.

Finalement, il n'avait pas eu trop de mal a décider de s’en aller car il allait devenir claustrophobe a
l'idée de rester enfermé dans Maison. Un nouveau rituel s’établit : des qu'il arrivait au lycée, il se
changeait pour des vétements qui n'entraient plus jamais dans Maison et Delilah les emportait
aprés les cours pour les laver chez elle. Il prenait de I'argent dans le pot, cinq dollars par-ci, vingt
dollars par-la, les déposait dans son bureau, ou Dhaval les récupérait afin de les remplacer par des
billets de son propre porte-monnaie et les déposait sur son propre compte ou Maison pourrait les
surveiller tant qu’elle voudrait. Chaque apres-midi, Gavin retrouvait Delilah dans la salle de
musique et, sans un mot, elle prenait l'argent pour le dissimuler en rentrant chez elle. Il ne voulait
pas savoir ou, de peur que Maison, si elle se doutait de quelque chose, ne parvienne d'une facon ou
d’une autre a lui faire cracher la vérité.

Ce qui rendait la manceuvre des plus compliquées ; au point que, de temps a autre, ils
s'interrogeaient sur leur santé mentale, tout en cachant soigneusement leur relation tant qu’ils ne se
retrouvaient pas dans la salle de musique sans fenétres. En quelque sorte leur sanctuaire, ou ils
pouvaient bavarder tranquillement, ou il 'embrassait et la caressait a loisir, ou elle le caressait. Il ne
vivait plus que pour ces moments furtifs.

Et ca marchait. Au bout d'une seule semaine, ils avaient déja amassé quatre-vingt-treize dollars. Il
fut payé la semaine suivante, ce qui en ajouta cent soixante. Avec un peu de patience, a la fin de
I'année scolaire ils auraient assez pour pouvoir partir. Maison semblait s’étre calmée. Delilah
semblait avoir moins peur. Gavin ne savait pas trop ce qui allait se passer apres — il n'avait pas
encore cherché d'université et c’était sans doute trop tard maintenant.

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, il se prenait a espérer.

C’était son premier samedi libre depuis des semaines. Il commenca par rester a la maison pour y
nettoyer sa salle de bains a 'étage, tout en profitant de la douceur de l'air qui entrait par la fenétre. 11
en laissait toujours une ouverte, ces derniers temps, en la bloquant avec un morceau de bois qu’il
avait subtilisé a Remise. A coup sfir, ca ne suffirait pas a empécher Maison de I'enfermer si elle le
voulait encore mais, au moins, il se sentait un peu mieux ainsi. Ca l'aidait a dormir.

La douche fonctionnait de nouveau, sans interruption, depuis qu’il avait promis de ne pas se
rendre chez Dhaval ni de l'interroger sur sa mere. Promesse qu’il avait tenue jusque-la. En revanche,
inexplicablement, le lavabo se vidait mal. Gavin ne s’y connaissait pas trop en plomberie, aussi
s'était-il rabattu sur la méme source de renseignements que lorsqu'il avait voulu réparer la voiture :
les livres.

Il posa une bassine sous le siphon pour récupérer ce qui en tomberait. Il avait réussi a oter 'écrou
coulissant rouillé et s’apprétait a débrancher le siphon.

— Beurk | marmonna-t-il en s’essuyant le nez du dos de sa main gantée.

L'odeur était effroyable. Essayant de ne pas respirer trop fort, il 6ta ce qui restait coincé dans le
tuyau courbé : un Lego, la roue d’'une voiture miniature, un infaime magma noir et tant de cheveux
qu’il en vint a souhaiter se raser le crane. En revanche, il ne s’attendait pas a entendre le plouf
provoqué par un objet qui venait de tomber dans la bassine. Il eut presque peur de regarder.

Une clé. 1l se leva, alla fermer la porte, regardant autour de lui avant d’oter ses gants et de mettre la



douche en route. La clé a I'abri dans sa paume, il se déshabilla completement, entra dans la cabine,
tira le rideau de vinyle sombre. Et 13, il examina sa trouvaille sous le jet.

Argentée, elle devait mesurer cinq centimétres de long et portait l'inscription VICTOR COFFRE ET
SERRURE CO. gravée sur la longueur. Elle ne ressemblait en rien a ce qu’il connaissait, ni pour les
voitures ni pour les portes — d’ailleurs, il n'y avait aucune serrure dans Maison — mais peut-étre un
coffre ? Ou une espece de cadenas ?

Cependant, il n'avait pas le temps d’y réfléchir. Piano commencait a jouer en bas, c’était I'heure du
déjeuner.

Gavin se rinca et sortit de la douche ; le temps de se sécher et de s’habiller, il garda la clé
soigneusement cachée dans sa main. Les dents de métal tiede semblaient lui mordre la peau. C'était
pourtant un objet crucial. A part celles, minuscules, de la voiture, il n'en avait encore jamais utilisé.
Plus important, il n’avait jamais eu celle-ci entre les mains, autrement dit, au contraire du Lego ou
de la roue de voiture, si elle était tombée dans le tuyau du lavabo, ce n’était pas parce qu'il 'y avait
jetée.

* % ok

Malgré lui, Gavin devait bien reconnaitre qu’il ne se sentait plus vraiment seul nulle part, méme
pas dans sa salle de bains « privée ». Il était certain que Maison savait tout de son aventure de
plomberie du samedi mais, qu'elle ait vu la clé ou non — qu’elle en ait méme compris la
signification —, Gavin n’en avait pas la moindre idée. Il lui semblait toutefois que Maison pourrait
décider de I'enfermer de nouveau des lundi, jusqu’a ce qu'il lui rende son petit trésor.

Une fois habillé pour le lycée, il glissa la clé dans sa poche. Il avait passé le dimanche a lire, a
préparer une dissertation et a travailler une demi-journée au cinéma. Pour plus de sécurité, Delilah
n’était pas venue le voir une seule fois. Tout semblait parfaitement fonctionner, si bien que, quelque
part, il ait commencé a présumer que Maison n’avait finalement pas vu la clé.

Mais, en descendant l'escalier, il comprit qu’elle 'avait vue.

Ses dessins accrochés aux murs avaient été remplacés par des photos de lui bébé. Alerté par un
éclat de rire monté du salon, il trouva Télévision allumée sur d’anciennes vidéos prises quand il
apprenait a marcher. Dans la cuisine, Rideau se tendit pour lui caresser la joue et Plante lui effleura
les cheveux. Le petit déjeuner l'attendait déja et, comme chaque fois que Maison avait des projets,
c'était assez copieux pour nourrir une armée.

La gorge de Gavin se serra ; ses yeux le bralerent de tristesse et de regret.

Peut-étre qu'un jour, dans quelques années, il pourrait revenir pour Noél, pour repasser les fétes
avec cette famille improbable. Peut-étre qu’a la longue, Maison comprendrait ce qu’elle avait fait et
comment elle avait gaché ce qui avait été naguere si simple.

Elle les avait espionnés dans le parc.

Elle avait terrorisé et blessé Delilah.

Elle I'avait enfermé pendant deux jours.

Et, au fond de lui, Gavin la soupconnait de toujours lui cacher la vérité sur ce qui était arrivé a sa
mere.

Il savait tres bien qu'il pourrait suivre Delilah partout ; c’était 'amour de sa vie. Le cceur lourd, il
contemplait le festin familier et magique qui s'étalait devant lui — énormes muffins au citron, ceufs
brouillés mousseux, confitures de mures et de péche faites maison. Une fois parti, il ne voudrait
— ni ne pourrait — revenir.



— Merci de m’encourager ainsi, dit-il en prenant un fruit. Je sais que j'ai été souvent absent, ces
derniers temps, mais j'ai recu un email de Delilah cette nuit. Avant d’aller travailler.

Il avala une bouchée en essayant de ne pas tenir compte de la légére fraicheur qui s'installait dans
la piece, comme si elle retenait son souffle.

— Elle vient d’étre acceptée dans une université du Massachusetts. Elle n'y est pas attendue avant
aolt, mais elle croit pouvoir s’en aller avant. Je ne sais pas... c’est sans doute une bonne idée.

Maison ne réagit pas immédiatement, les feuilles sur I'arbre devant la fenétre s’ouvrirent dans sa
direction, telle une main devant une oreille, pour écouter la suite.

— Elle m’a méme suggéré de venir avec elle, sauf qu’elle ne me connait pas encore, non ? dit-il en

espérant mettre une colére assez authentique dans son intonation. Je ne veux pas partir. J'habite ici.
Dans ma famille... je ne pourrai jamais partir.

Pause significative, puis :

— Je n'aimerais pas.

Il fut lui-méme surpris de sortir un mensonge pareil et encore plus que Maison le gobe ainsi.
Méme Salle a Manger se réchauffa. Les lumiéres brillaient de tous leurs feux et les aiguilles
d’Horloge se lancérent dans une danse de joie.

B,
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gavin arriva en retard. Il se changea vite, enfilant les vétements que Delilah avait laissés dans son
casier, puis se rendit a grandes enjambées dans la classe, ouvrit la porte, se glissa a sa place.
M. Harrington se tut, le temps qu'il s'installe.

— Merci de vous joindre a nous, Monsieur Timothy.

Gavin écarta ses cheveux de son visage.

— Pardon, je suis en retard.

— Allons donc | Nous allons tous nous conformer a vos horaires.

Avec un petit sourire d’excuse, Gavin se pencha pour sortir de son sac a dos un exemplaire ancien
d’'Ivanhoé. 1l jeta un coup d’ceil a Delilah qui, au contraire du reste de la classe, n'avait pas encore
reporté son attention sur le professeur.

— Salut, toi.

IIs ne s’étaient pas vus de tout le week-end et elle était sur le point de lancer une pétition pour
qu’une si longue absence soit déclarée illégale. Gavin avait-il changé ? Avait-il été blessé ? Elle
s'inquiétait qu’il se trouve seul dans cette maison et voulait maintenant vérifier les moindres
changements dans son attitude, mais elle n’en trouva aucun a part le regard qu'il posait sur elle.

— Salut !

Frissonnante, elle se retourna et se tint droite comme un 1.

Bien str, ils s’efforcaient de ne pas facher davantage la maison en passant du temps ensemble, et
Delilah ne s’attendait plus a le voir revenir automatiquement au lycée. Maintenant, c’était un
supplice de se retrouver assise devant lui. Surtout depuis que M. Harrington avait repris son cours,
car Gavin se penchait tellement en avant sur son siége qu’elle sentit son souffle dans sa nuque.

— Il faut que je te parle.

— Au déjeuner ?

— Non. Avant.

Elle attendit que le professeur se tourne vers le tableau pour répondre par-dessus son épaule :

— D’accord. Ca va, toi ?

— Salle de musique.

IIs sécherent totalement la troisieme heure de cours.

Une fois en sécurité dans la salle, il annonca :

— J’ai trouvé une clé.

—Tu l'as avec toi ?

— Oul.

Peu a peu elle prenait conscience de ce que ca voulait dire. D’abord, elle se rappela quil n'y avait
pas de serrures dans la maison. Ensuite, Gavin l'avait prise avec lui.



— Tu crois qu’elle savait que tu 'emporterais ? demanda-t-elle en se mordant la lévre. Tu crois que
c'est une manceuvre ?

— Non, si elle savait, elle ne m’aurait pas laissé sortir.

Il la lui tendit et, tandis qu’elle la retournait dans sa paume, il brancha le téléphone de Delilah sur
Internet pour essayer de voir a quoi pouvait servir ce genre de clé.

— Clest trop grand pour un médaillon.

Il passa a la page suivante en murmurant :

— Pas une voiture, pas une maison, pas une boite a lettres...

Soudain, il laissa échapper un bref soupir et redressa la téte.

— Oh!!

— Une clé de coffre-fort.

Elle lui reprit son téléphone, regarda les images qu'il avait trouvées. Certaines étaient trés proches
de la clé qu’elle tenait dans la main.

— Tu crois que c’est dans une banque locale ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

— On est strs de pouvoir faire ca ici en toute sécurité ? De chercher sur la toile et d’appeler ?
Maison ne peut pas nous entendre, mais avec Internet, on ne sait jamais...

I frémit mais la regarda d'un air déterminé.

— Trop tard, maintenant. Quoi qu'il arrive, on doit le faire.

Selon la femme qui répondit a son appel, les clés de coffre-fort de la Banque nationale du Kansas
avaient la téte plate et des dents régulieres. La deuxiéme banque que Delilah appela ne mettait pas
de coffres-forts a la disposition de ses clients. En revanche, non seulement la troisieme banque, une
Wells Fargo a trois kilometres de 'autoroute, avait des clés identiques a celle qu’elle tenait dans la
main mais on lui dit également qu'il s’y trouvait un coffre au nom de Timothy.

— Est-ce votre prénom ?

- Je...

La voix métallique a I'autre bout du fil s'interrompit dans un soupir.

— Sl vous plait, insista Delilah avant de brutalement refermer le bouton d’audition. Gavin, dis-lui
pourquoi on a besoin de connaitre le nom.

Sans la quitter des yeux, il s’éclaircit la voix.

— S'il vous plait, pourriez-vous m'indiquer le prénom du propriétaire du compte ? Nous pensons
que ce pourrait étre celui de ma mere. Je ne 'ai pas vue depuis que jétais tout petit. J'ai retrouvé
cette clé et je voudrais savoir si c’était la sienne.

— Si vous m'indiquiez son nom, je vous dirais tout de suite si vous avez raison ou pas.

Gavin ferma les yeux, déglutit.

— Hilary ? Je crois.

— Vous croyez ? Vous n’étes pas str du prénom de votre mere ?

— Pouvez-vous juste me dire si ca appartient a Hilary Timothy ? gronda Gavin.

Delilah contempla l'orage de ses yeux.

— Pouvez-vous préciser I'adresse ? demanda 'homme.

Gavin débita son adresse et, apres une longue pause, 'homme reprit :

— Oui. C'est enregistré au nom d’une certaine Hilary Timothy. Elle a ouvert ce compte en novembre
1999, mais n'y a pas accédé depuis février 2000.

— Merci, dit Delilah en coupant machinalement la communication. C’était apres ta naissance.



Elle contemplait le visage de Gavin, ces cernes gris bleuté qui se formaient sous ses yeux, ses lévres
plus rouges que jamais, qui contrastaient avec son teint bléme.

— Je sais.

— Gavin, on doit vérifier ce qu'il y a dedans.

— Je sais, dit-il encore.

— Il doit y avoir des réponses.

Il alla s’asseoir sur la banquette du piano.

— Je sais, Lilah.

Elle vint se poser a coté de lui sans toutefois le toucher. Sinon, elle aurait trop envie de 'embrasser,
et si elle 'embrassait, elle en voudrait davantage. Dehors, il faisait jour, bien qu’aucune lumiére,
aucun bruit de l'extérieur ne leur parviennent. Des lors, n'importe qui pouvait entrer ici a tout
moment.

— J’ai eu une drole d’'idée, l'autre jour, reprit Gavin en se passant une main sur le visage. Si on s’en
allait ? Si on s’enfuyait ?

— Et tu trouves que c’est une drole d'idée ? Pour moi, c’est la seule solution.

— Attends, je n’ai pas fini. Si on s’enfuyait pour commencer quelque chose de completement
différent ? Si on travaillait comme des dingues pour pouvoir joindre les deux bouts ? Si on suivait
des cours tout en prenant trois boulots, sans jamais dormir ? Si on faisait tout ca ensemble et que,
finalement, ca ne marche pas entre nous ?

Elle recula.

— Alors comme ca, tu crois qu’il vaut mieux rester pour toujours dans cette maison plutot que de
courir le risque d'une relation ratée ?

— Non, je ne dis pas ca. Je sais que je veux passer le reste de ma vie avec toi.

Froncant les sourcils, elle essayait de comprendre ce qu'il sous-entendait. Avait-il peur de s’engager
complétement, de partir ? La maison était possessive au point d’en devenir violente — en méme
temps qu’elle était possédée par quelque chose d’affreusement obscur — mais, au moins, elle ne
romprait jamais avec lui. Elle ne partirait jamais.

— Toi aussi tu pourrais ne plus étre amoureux de moi, observa-t-elle.

— C’est impossible.

— Comme pour moi. Mais sans doute que je ne saisis pas ou tu veux en venir.

Il lui prit les deux mains.

— Lilah, c’est ca l'option nucléaire. Celle qu’on trouvera dans ce coffre-fort, et 13, il y a des chances
pour qu'on doive partir le jour méme. Maison nous a suivis dans le parc. Tu as eu l'impression
qu'elle te suivait aussi chez Dhaval. On se croit malins — en me faisant changer d’habits tous les
jours, en remplacant notre argent liquide par celui de Dhaval, en faisant tout pour qu’elle ne nous
entende pas —, mais on ne sait pas vraiment comment tout ca fonctionne. Bien sir, on a un plan,
seulement je tiens a te préciser que rien ne t'oblige a le suivre avec moi. Maison pourrait faire un
truc terrible si on essaie de s’en aller, et on risque de ne s’en apercevoir que quand il sera trop tard.

— Gavin...

— Je peux partir seul, coupa-t-il pour venir a bout de son raisonnement. Tu ne dois plus courir de
danger a cause de moi.

— Je ne veux pas que tu fasses ca sans moi.

— Ca pourrait mal tourner. Ce n'est pas comme si on descendait dans la rue sans un regard en
arriere. On ne sait pas jusqu’ou elle peut nous suivre.



— Tu crois qu’elle nous attaquerait au milieu d’autres gens ?

— J'en sais rien. Mais ca se pourrait. Peut-étre qu’elle joue le jeu jusqu’au moment ou jessaierai
effectivement de m’en aller, et la... Tu n’as pas I'impression qu’'on va devoir finir par se défendre et...
la tuer ?

Elle n’arrivait pas a croire que ce soit lui qui dise ca. Elle n’arrivait pas a croire que de telles paroles
aient pu franchir ces levres qu’elle avait tellement envie d’embrasser. Cependant, un immense
soulagement lui détendit la poitrine. Gavin avait parfaitement compris la situation.

— Sion en arrive la, je te protégerai.

Il lui décocha un demi-sourire.

— Alors, des qu'on aura assez d’argent, des qu’on aura nos diplomes, on file a la banque pour
ouvrir ce coffre, ensuite on quitte la ville. Pour le moment, on patiente. On économise jusqu’au
moindre centime et on fait comme si tu partais pour le Massachusetts comme prévu.

— Tu vas me raccompagner a la maison ?

Dressée sur la pointe des pieds, elle lui embrassa le menton. Dehors, ils furent accueillis par des
gouttes de pluie qui passaient entre les feuilles et un vent qui fit envoler leurs cheveux.

— Je veux dire, je pars bientot pour la cote Est. Il ne te reste plus que quelques jours avec moi.

— Je... commenca-t-il.

Puis il secoua la téte, incapable de prononcer de tels mots a voix haute, au grand jour. II lui rangea
une meéche derriere 'oreille.

— Je ne peux pas.

— Murmure-le, insista-t-elle. Tout doucement, pour que je sois la seule a t'entendre.

Il se pencha vers elle pour lui glisser a l'oreille ces paroles qui la firent vibrer de tout son étre :

— Je dois voir Hinkle aujourd’hui, pour 'université.

Elle recula, jetant un coup d'ceil a I'arbre au-dessus d’eux... instinctivement. Mais le monde ne
bougea pas, la terre ne s’ouvrit pas, les branches ne s’agitérent pas pour les séparer.

— Clest vrai ? demanda-t-elle.

— Oul.

— Mais il n’est pas trop tard ?

— Pour certains éléves, oui, mais il pense qu'on peut tenter quelque chose. Mes moyennes sont
excellentes.

— Tu as la liste des facs oujai posé ma candidature ? Tu trouveras quelque chose prés de moi ?

Il fit oui de la téte.

Delilah était tellement concentrée sur les divers scénarios qui s’'ouvraient a eux — elle se voyait déja
entrer main dans la main avec Gavin dans un batiment de briques tapissé de lierre, meubler un
minuscule appartement dans un petit immeuble, s’allonger sur un grand lit, la téte contre son torse,
a I'écouter raconter sa journée — qu’elle n’entendit pas l'incendie.

Ou peut-étre que si. Elle I'entendit mais crut qu'il s’agissait de feuilles leur craquant sous les pieds,
d'un vol d'oiseau ou alors de coups de feu sur la ville. Ce fut en levant la téte qu'elle apercut
I'etfrayant nuage de fumée qui s'amoncelait au-dessus de la maison des Henderson, ce qui signifiait
que c’était soit la leur qui bralait... soit la sienne.



Elle partit au galop, son sac a dos lui frappait lourdement les épaules, ralentissant sa course.
Arrivée au coin de la rue, elle s’arréta net, poussa un cri. C'était bien de l'arriéere de sa maison que
s'élevaient ces flammes qui semblaient parties de l'étage pour se répandre plus bas. Le feu
n'atteignait pas encore le sol ; il se déversait de sa fenétre comme un torrent et menacait de se
projeter sur le grand chéne du jardin.

Le hurlement des sirenes retentit dans son dos et elle resta suffoquée par la puissance des engins
qui passérent devant elle.

C’était de la folie. Des pompiers partout. L'eau et la fumée qui bouchaient I'atmosphere. Elle sentit
la suie sur son visage dés qu'un tuyau commenca d’arroser la maison, sentit les gouttes d’eau
ricocher sur elle.

— Reculez !

Une énorme main lui attrapa 'épaule, la guidant derriére un camion. Elle leva les yeux vers ces iris
bleu ciel, ce large visage a la barbe rousse naissante, le nez rougi par l'alcool, le souffle empesté de
nicotine et de menthe.

— C'est chez vous ?

— Oul...

— Ousont vos parents ?

— Je ne...

Elle ferma les yeux pour essayer de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Les plus petites d’abord :
On est mercredi. Maman fait du bénévolat a la bibliothéque. Papa a un entretien pour un boulot a
Emporia. 1ls n’étaient pas a la maison. Ils allaient bien. Et puis les plus grandes : Comment le feu
s'est-il déclenché et pourquoi juste dans ma chambre ? Il n’y avait rien dedans qui ait pu s'enflammer
seul — ni fer a friser bralant ni bougies allumées. Méme pas une veilleuse restée branchée au mur.

Elle porta une main a sa bouche mais ne put retenir un sanglot.

— L’argent. Oh, mon Dieu ! Tout I'argent qu’on avait mis de coté !

— D’accord, d’accord, dit le pompier d'une voix apaisante. Il n'y a personne a la maison... c’est bien
ce que vous me dites ?

— Mais l'argent | cria-t-elle en se débattant.

Il la retint, lui soufflant des paroles qui se voulaient apaisantes, cependant elle était prise d’'une
panique qui lui enserrait le coeur et le faisait battre, battre et battre a tout rompre.

Elle le voyait encore, cet argent, en haut de son placard, dans une boite a chaussures. Des centaines
de dollars, tous partis en fumée. Adieu I'évasion. Adieu l'université de briques et de lierre. Adieu
leur appartement meublé d'un lit et d’'une table. Oubliées toutes les possibilités du monde qui
s'offraient a eux. Fini.

Elle se sentit glisser contre la paroi du camion a incendie, sentit le caoutchouc bralant du pneu
dans son dos, 'asphalte froid du trottoir sous elle, et elle colla sa téte sur ses genoux.

Des talons claquérent non loin d’elle et la voix hystérique de sa meére résonna trop sechement dans
l'air, telle une lame de couteau, grincante, vibrante.

— Je suis Belinda Blue | C’est ma maison | Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a eu un incendie, Madame, lanca le pompier.

Il s’approcha d’elle pour expliquer ce qu'il savait :

— Nous avons recu un appel il y a a peu pres un quart d’heure. Il semblerait que ce soit un
accident, mais nous allons pouvoir le vérifier en entrant. Nous pensons qu’il a pris dans les



connexions du premier...
Delilah cessa d’écouter. Elle savait que ce n’était pas un accident.

Finalement, le feu fut éteint en quelques minutes et la suite des opérations se révéla des plus
banales. Les policiers et fonctionnaires affairés sur les lieux semblaient tous accréditer la these d'un

accident causé par des fils électriques surchauffés au-dessus du jardin. Delilah les regarda, qui
pendaient lamentablement, dans un silence défait. Elle ne voyait pas comment un tel danger
pouvait naitre des branchements bien sages de sa chambre, mais elle paraissait étre la seule a se
poser la question. Les poings serrés, elle tressaillait au moindre bruit derriere elle.

Elle finit par sortir son téléphone et envoya un court SMS a Gavin : Appelle-moi.

Apres quoi, elle contourna la maison pour ouvrir la porte d’entrée. Les pompiers avaient isolé sa
chambre a l'aide d'une épaisse bache noire. Ca sentait la cendre et la suie et le bois mouillé. Pour le
moment, Delilah dormirait dans le salon, mais on n’avait rien pu récupérer chez elle, si bien qu’elle
se retrouvait au milieu de cette piece sombre, lustrée, encombrée d’'innombrables statuettes de
céramique.

Belinda se comportait comme une étrangere a ces lieux, ou une folle. Sinon, comment, apres avoir
vu sa maison flamber, pouvait-elle émerger de la cuisine, tout sourires, armée d'une pomme
épluchée et d’'une pilule pour sa fille ?

— Ca t'aidera a te calmer.

Elle tendit a Delilah un verre d’eau et posa le fruit a coté d’elle, sur la table basse.

Me calmer ? Delilah n’avait pas dit un mot depuis que son pere était arrivé en jurant tout ce qu'il
savait apres le départ des pompiers.

— Tu vois ? Encore heureux que j'aie gardé ces tapis de plastique, avait gloussé sa meére en entrant
dans le salon a la moquette creme intacte.

Depuis, la police avait officiellement déclaré qu'il s'agissait d'un accident et la bache séparait le
foutoir de la chambre de Delilah du reste de la maison.

— Je n’en veux pas, maugréa celle-ci en ne prenant que le verre d’eau.

— Tu m’avales cette pilule ou tu es privée de sortie.

Sa mere souriait, mais ca ne suffit pas a rendre sa voix moins mordante.

— Tu viens de subir un traumatisme. Je viens de subir un traumatisme. J'ai envie de m’allonger sur
le lit dans ma chambre sans me demander ou tu en es.

— C’est bon, marmonna Delilah en prenant la pilule qu'elle cacha dans sa paume. Je vais appeler
Dhaval et faire mes devoirs.

Et attendre que Gavin téléphone.

Le murmure de la télévision s’éleva de la piece voisine et Delilah s’avisa qu’elle ne savait méme
pas si son pere avait été embauché ou non. De toute facon, si cette soirée avait ressemblé a toutes les
autres, ce n’était pas une bonne nouvelle qui y aurait changé quelque chose. Cependant, Belinda
regardait par la fenétre, I'air soucieux. Delilah n’eut pas besoin de vérifier pour savoir que certains
de leurs voisins s’attardaient toujours devant la maison, soi-disant inquiets mais surtout ravis de
pouvoir y aller de leurs commentaires. Il ne se passait jamais rien dans le coin. Du moins pas a leur



connaissance. Car elle avait du mal a imaginer leur réaction s'ils apprenaient la vérité sur la maison
de Gavin. S’ils savaient que ce n'était pas seulement ce curieux chef-d’ceuvre d’architecture mais
quelque chose de méchant, possédé, malveillant.

— Ce n’était pas un accident, Maman.

Delilah ne savait pas trop d’ou provenaient ces paroles, mais elle avait besoin d'un signe, d'un
coup de pouce, pour s’assurer que Belinda pouvait étre une bonne mere. Qu'elle allait peut-étre
percevoir le désespoir de sa fille dans I'intonation métallique de sa voix, que ca la toucherait, que ca
la rendrait plus protectrice et sincere. Au lieu de quoi elle se tourna vers sa fille, I'air abattue. Sur
n'importe qui d’autre, le cardigan rose qu’elle portait aurait pu paraitre délicat et féminin, mais sur
Belinda Blue, il semblait trop rose, trop en contraste avec la poudre compacte qu’elle utilisait en
guise de fond de teint.

— Ne commence pas !

— Je t'assure, Maman. Ca ne tient pas debout. Une étincelle qui aurait jailli par ma fenétre fermée ?
Arréte | Il pleuvait cet apres-midi.

— Tu vas dire aux pompiers comment faire leur métier ?

— Oui, parce qu'ils se trompent, c’est évident.

Sa mere désigna le poing ou elle gardait sa pilule.

— Prends-la ou tu es privée de sorties et de téléphone ; tu ne pourras méme pas voir ce drole de
garcon.

Elle regarda Delilah la placer sur sa langue et avaler ce qui devait apparaitre comme une longue
goulée d’eau.

Sauf qu’elle ne la vit pas tout recracher quelques minutes plus tard.

B,
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gavin n'était jamais entré dans une maison par effraction, mais était-ce si difficile que ca ?
Caché dans l'ombre, il attendit que les fenétres de la maison des Blue s’éteignent.

L’air se refroidissait et, de sa place, il vit les derniers curieux s’éloigner du trottoir pour regagner
leur voiture ou leur maison. Les voisins jeterent encore un regard par la fenétre avant de fermer les
rideaux.

La lune ne brillait pas trés fort cette nuit, on ne voyait qu'un croissant argenté sur le ciel noir. L'air
était humide, au point que Gavin se prit a regretter de ne pas avoir emporté une veste plus épaisse.
Il se demandait comment Maison avait pris son absence au diner et si elle n'avait pas jeté ses
tentacules a sa recherche.

Il s’était réfugié dans la cabane des Blue apres le départ du dernier camion de pompiers.

Jamais les parents de Delilah ne le laisseraient la rejoindre, alors il avait préféré s’introduire dans
le jardin en espérant que les sirénes et ces fouineurs de voisins allaient distraire Maison assez
longtemps pour lui permettre de se faufiler dans cette cabane de ciment.

En quittant le lycée pour se rendre chez Delilah — dans le but de lui annoncer que Hinkle le pensait
capable d’étre accepté partout ou elle s’était inscrite, mais un an apres elle —, il percut 'odeur du feu
un bon moment avant de constater ce qui s'était passé. A mesure qu'il s’approchait, il put constater a
quel endroit exactement 'impeccable revétement de la facade cédait la place a du bois bralé.

Il se sentit chanceler en apercevant les lignes électriques intactes au-dessus de lui et la bande jaune
de police qui avait été tendue a travers le jardin impeccable des Blue pour empécher les curieux
d’approcher. D’apres les conversations qu'il avait pu capter depuis la tombée de la nuit, les pompiers
pensaient qu'il fallait s'en prendre a des fils électriques tombés a terre, a un court-circuit ou a un
incident imprévu. Mais Gavin savait que c'était Maison qui avait fait ca, et la clé cachée dans sa
poche lui sembla soudain peser des tonnes. Maison avait provoqué un incendie. Rien a voir avec un
parent qui se fachait et I'enfermait, ou lui supprimait son téléphone ou ses chaussures. Rien a voir
avec une manceuvre pour épouvanter Delilah. Maison voulait prouver qu’elle pourrait I'atteindre ou
et quand elle voulait.

Maison savait a quelle heure s’achevaient les cours et, si Gavin ne se trompait pas, Delilah devait
encore se trouver dans la salle de musique quand l'incendie avait commencé, car elle était restée
plus tard que d’habitude pour passer du temps avec lui. Tandis que si elle était rentrée a la méme
heure que d’habitude...

Il n'osait méme pas y penser.

Retenant son souffle, il s’éloignait de son refuge pour traverser le jardin.

Il n'aurait pas cru pouvoir passer aussi facilement inapercu. La maison de Delilah ne devait pas
percevoir ses mouvements dans I'’herbe humide ni 'entendre patauger dans la boue en s’approchant
de la porte arriere. Elle ne devait pas sentir ses doigts chercher une clé de rechange au sommet du



chambranle ni ses mains qui tatonnaient le long du mur jusqu’a ce qu’il trouve la seule fenétre
demeurée entrouverte.

Il lui fallut un certain temps pour la bouger — l'encadrement était propre mais restait coincé
d’avoir si peu servi — cependant elle finit par céder, s'ouvrant assez pour le laisser se glisser a
l'intérieur.

Un étrange silence régnait sur la maison et, avec ses fenétres fermées et ses ventilateurs éteints, on
suffoquait littéralement dans 'odeur de solvants et de fleurs artificielles.

Delilah se trouvait exactement la ou il l'avait prévu : sur le canapé, enveloppée dans une
couverture si haut sur la téte que c'était a peine si on apercevait quelques meches de miel au
sommet. Gavin s’assit sur la table basse a coté d’elle et se pencha, tirant sur le duvet, juste de quoi
dégager son visage.

Encore marqué par l'idée qu’elle aurait pu mourir, il s’étonnait que personne ne veille sur elle dans
la maison, ne se soucie des fumées toxiques qui flottaient toujours dans la piece ni de la chaleur
tombant du plafond.

— Lilah, lui murmura-t-il a l'oreille.

Si doucement qu’elle seule pouvait I'entendre.

Il se redressa juste a temps pour la voir ciller puis se réveiller, se rendre compte ou elle était.

— Ga... commenca-t-elle.

Il la fit taire en lui posant un doigt sur la bouche et en secouant la téte. Clignant des yeux, elle
s’assit sans bruit, inspecta la piece comme si elle s’attendait a voir quelqu'un d’autre a coté de lui.

Alors il se leva, lui tendit la main pour l'aider a s’extraire de sa montagne de couvertures. Soudain,
il s’avisa qu’il n'avait aucune idée de ce qui allait suivre ni de l'endroit ou ils allaient se rendre. 11
savait une seule chose : ils ne pouvaient pas rester ici, mais pas question de la laisser seule chez elle.
A vrai dire, il n’avait plus assez confiance en Maison pour tenir Delilah éloignée de lui.

La liste des possibilités était plutot mince — parc, garage, voiture, lycée — si bien qu'il opta trés vite
pour l'unique endroit ot tous deux pourraient vraiment parler sans crainte.

Dés que Delilah eut enfilé ses chaussures, il s'approcha d’elle pour lui écarter les mains afin de
fermer lui-méme son blouson. Elle lui lanca un regard brillant mais sans agressivité.

— J'ai vraiment peur, reconnut-elle dans un souffle.

Il fit oui de la téte, se pencha pour I'embrasser sur le front. Il n’avait jamais aimé étre aussi grand
mais, tout prés d’elle, il aimait la dominer de plus d'une téte. Ainsi, il pouvait l'envelopper
complétement dans ses bras, la cacher de ce qui pourrait la menacer. Delilah n’était pas petite,
encore moins fragile, mais il pouvait la protéger, qu’elle le veuille ou non.

Les grincements de son vieux vélo rompirent le silence de la nuit alors qu'ils se rendaient au lycée.
Gavin pédalait aussi discretement que possible, avec Delilah perchée sur le guidon. IlIs ne parlaient
pas, ne disaient méme pas ou ils allaient a haute voix, juste concentrés sur la route qui s'étirait
devant eux... et sur les sons qui pourraient s’élever derriere.

Le silence était trop lourd, comme si, autour d’eux, le monde retenait son souffle. Maison avait mis
les choses au point aujourd’hui : Je sais ce que vous faites. Je peux vous arréter quand je veux.
Maintenant, elle guettait leurs réactions. A l'idée qu’elle puisse attaquer encore plus fort, Gavin se
sentait mal a l'aise.

Le lycée n’avait rien de rassurant la nuit, il fallait bien le reconnaitre. C’était une batisse ancienne,



massive, toute en angles bizarres, composée d’ailes exigués, entourée des lampadaires jaunes du
parking. Gavin était souvent venu dans la salle de musique pour y jouer seul du piano, pour profiter
de la tranquillité un peu étrange de ces lieux sans vie ; aussi il ne lui fallut pas beaucoup de temps
pour détacher le store de la fenétre et en faire sauter le loquet.

Aussitot, il alla ouvrir la porte a Delilah puis la suivit dans le bureau de M. McMannis. Ils y
trouvérent deux matelas de gymnastique qui leur serviraient de lit, des bougies de secours, deux
sachets de Doritos, deux jus de fruits et méme une barre de chocolat. Une fois réfugiés a I'abri de la
salle de musique, ils verrouillerent la porte, déplacerent les bibliotheques devant les ventilateurs
d’air conditionné, avant d’éteindre le flash du téléphone de Delilah.

Sous l'éclairage d’'une bougie au centre de la piece, elle se mit en devoir de préparer leur lit tandis
que Gavin vérifiait de nouveau les moindres détails. Ils n’avaient pas prononcé plus de cinq mots
depuis la derniére fois qu’ils s’étaient vus la — un peu plus tot dans la journée — tant ils redoutaient
d’étre espionnés. Mais, maintenant qu’ils se retrouvaient a l'abri, le poids de la situation leur
tombait soudain dessus et Delilah se laissa glisser sur le matelas, le visage dans les mains.

— Lilah ?

Il ne l'avait jamais vraiment vue s’effondrer ; le faisait-elle en silence ou bruyamment ? II lui
caressa le bras, écarta doucement une de ses paumes de ses yeux.

— Regarde-moi.

— Je... respire, expliqua-t-elle.

Il la vit souffler cinq fois avant de laisser retomber son autre main. Apaisée.

— C'est mignon ici, observa-t-elle en prenant un morceau de chocolat.

Elle s'installa au milieu de leur campement improvisé, entourée des provisions qu'ils avaient
chapardées, éclairée par la faible lueur de la bougie.

— Clest la que je viendrai me réfugier, ajouta-t-elle, quand arrivera l'apocalypse des zombies.

— L’apocalypse ?

— Clest inévitable. Manipulations génétiques, armes biologiques, vaudou. Tu ne regardes jamais la
télé ?

— En fait, je ne recois que trois chaines qui ne passent que des épisodes de vieilles séries a tour de
role.

—Ohlala!J’ai un million de trucs a t'apprendre ! Bon, on a de quoi manger, de I'eau, un abri, des
toilettes en face. Tout va bien.

Il s’étendit a coté d’elle, croisant les mains sur son ventre et regardant le faux plafond. Elle ne se
trompait pas : il n'avait plus besoin de grand-chose a présent. Il avait Delilah, de la nourriture et une
porte bien fermée. Que demander de plus ?

— Hum, dit-il en entrant dans le jeu. Et les pistolets ? Et les battes de base-ball géantes ?

— Oui, bon. Mais la, on est bien quand méme.

Elle se tut un instant avant d’ajouter tranquillement :

— On saura toujours qu’on a ce refuge si on en a besoin.

La, elle touchait le point crucial. Cette fois-ci, on ne jouait plus la comédie. Maison n’était pas un
secret qu'ils pourraient espérer garder toute leur vie. Il s’agissait de fuir, question de vie ou de mort.

Dés lors s’installa cette effrayante sensation qu'il avait déja eue plus tot, la crainte qui lui avait
serré le coeur en découvrant les dégats sur la maison de Delilah.

Il ferma les yeux, acquiesca de la téte. Il avait beau savoir qu’elle détestait cette ville et a quel point
ses parents s’en moquaient, c’étaient quand méme ses parents, et Morton restait sa ville. Bien str



qu’un jour elle voudrait revenir.

— Il faut qu’on parte, Lilah. Demain. C’est devenu trop dangereux pour nous ici.

Il I'entendit déglutir :

— Je sais.

— II faut juste qu’on vérifie jusqu’ou on doit aller, et apres on s’en va. On ne peut plus attendre
d’avoir assez d’argent.

Elle prit une longue inspiration, comme si elle avait le trac.

— L’argent a disparu, dit-elle. Entierement. C'est la premiere chose a laquelle j'ai pensé en voyant
les flammes.

Il roula sur le coté.

— Je me fiche de I'argent. Je croyais t'avoir perdue. C'est la premiere chose a laquelle j'ai pensé en
voyant ce qui s'était passé.

Les doigts de Delilah se promenerent sur sa chemise.

— Ouest-ce qu'on va ?

— Je me fiche d’habiter dans une boite sous un pont tant que je suis avec toi, je me fiche du reste.

C’était I'une des rares fois ou ils se retrouvaient tranquillement ensemble, sans la menace d'une
sonnerie ou dun couvre-feu. Ils avaient mille autres choses a penser, bien sir — établir un plan,
songer que des le lendemain, ils allaient fuir un danger de mort — mais pour le moment, sentant le
souffle de Delilah sur son cou, ses mains serrées autour de l'ourlet de sa chemise, il estimait que
I'important c’était de se retrouver ensemble.

Il pouvait I'embrasser sans risquer d’étre surpris par quiconque ; il pouvait la toucher la ou il ne
I'avait jamais touchée. Il voulait passer aux choses sérieuses, redoutables, mais, pour le moment, il
ne pouvait songer a autre chose qu’a la réalité de sa présence, de ses levres, de ses mains, de son
corps allongé sur le matelas.

Comme si elle pensait exactement la méme chose, son emprise se resserra sur la chemise. Il se
pencha pour I'embrasser, d’abord doucement. Comme toujours, il y mit les dents, les grognements ;
bientat, il lui sucait les levres et la langue, tandis qu’elle laissait échapper ses petits sons haletants.

Elle lui ota sa chemise et, le sourire aux lévres, il en fit autant sur elle.

Il pourrait passer la journée a I'embrasser, songea-t-il en promenant les dents sur son menton. Il
pourrait s’enivrer de ce gout de chocolat qu'elle avait encore sur la langue, et de la chaleur de sa
peau, de son corps.

Grisé par sa douce odeur, il poussa un soupir :

— Ou est-ce qu’on s’arréte ?

Déja, il embrassait sa lévre légérement enflée tout en faufilant la main sous elle pour détacher son
soutien-gorge de quelques gestes.

Elle mit un certain temps a répondre ; cambrée contre lui, elle émit d’abord un léger cri implorant
quand il abaissa ses bretelles, tandis qu’il poursuivait ses délicates attaques : la bouche dans sa
nuque, les doigts sur sa poitrine.

Enfin, elle demanda d’une voix tendue :

— Parce que tu veux qu’on arréte ?

— Non. C’est pour c¢a que je te demande de me le dire.

Il passait une langue gourmande sur ses cotes et glissait une main sous sa jupe, sur ses cuisses.

— On n’arréte pas.

— Je ne sais pas trop ce qu'il faut faire, avoua-t-il. Avec toi, je veux dire.



— Avec moi précisément ? plaisanta-t-elle.

Il se sentit rougir jusqu’aux oreilles mais refusa de détourner les yeux.

— Plus ou moins. Je n'ai jamais fait ca.

— Moi non plus. Mais... 'y ai beaucoup pensé.

Il laissa tomber la téte sur son épaule.

— Delilah !

— Quoi ? Je ne devrais pas dire ca ?

— Pas si tu veux que je tienne le coup.

— Je crois... je crois que ce n'est pas obligatoire. Tu vois... jaimerais assez te voir perdre la téte une
minute.

— Espérons que c¢a durera un peu plus longtemps, répondit-il dans un sourire.

C’était si bon de rire quand le reste du monde planait au-dessus d’eux, si énorme, si sombre.
Delilah était son soleil, et il avait davantage souri avec elle, ces derniers mois, que durant le reste de
sa vie.

Il se souleva sur les bras, la contempla tandis qu’elle essayait de lui détacher son jean.

—Tu es sare ?

— Absolument. Tu as... quelque chose ?

Il s’étrangla. Il savait qu’elle voulait parler d'un préservatif, et cette question le ramena aussitot a
la réalité du présent.

— Oul.

Bon, il s’attendait plus ou moins a faire 'amour. Il se doutait bien star qu’elle allait avoir un peu
mal, et il espérait ressentir des choses encore inconnues. Mais il ne s’attendait pas a la calme
assurance qui s'installa dans son esprit quand il la sentit se détendre sous lui, quand il I'entendit
souffler :

— Je vais bien, je vais bien.

Et de le supplier de commencer, de bouger, de faire quelque chose parce que, disait-elle, elle allait
devenir folle.

Il ne s’attendait pas a ce qu'ensemble ils remuent aussi naturellement, comme s’ils battaient d'un
seul coeur.

Il ne s’attendait pas a pouvoir s’arréter en plein milieu juste pour pouvoir I'embrasser et sentir son
rire quand elle répondit :

— Je n'arrive pas a croire qu’on fait ca !

Et puis elle s’étira en ajoutant :

— Ca te plait ?

— Ca me plait.

Droles de mots. Les péches et la couleur noire lui plaisaient. Tandis que la, il vivait une félicité
dont il ne pourrait plus jamais se passer.

Apres quoi, il eut 'impression d’avoir perdu toutes ses forces, comme si son corps de dix-huit ans
avait été vidé de toute son énergie.

La chaleur était telle dans cette piéce qu’ils ne pourraient demeurer longtemps l'un contre l'autre,
mais Gavin s’en moquait. Elle passait les mains dans ses cheveux, au point quil sentait ses
paupiéres s’alourdir de plus en plus. Si seulement ils pouvaient rester ainsi pour toujours...

— Bon, on va a la banque demain.

C’était la premiere chose qu’elle disait apres avoir laché ces petits soupirs d’abandon ; il avait la



chair de poule a ce souvenir de quelques minutes.

Il 'embrassa juste au-dessus du nombril.

— Je vais sortir tout ce qu’il y a dans le coffre-fort et on se retrouve dehors a onze heures. Récupere
ce que tu pourras chez toi et va la-bas en passant par des rues ou tout le monde pourra te voir.

— Je n’ai pas grand-chose a récupérer.

— Prends ce que tu pourras. Et, Lilah, si je ne suis pas a la banque, quitte la ville sans moi. Je te
trouveral.

— Pourquoi tu ne serais pas la ? Ne me dis pas que tu vas rentrer.

— Je voudrais bien prendre la voiture mais je ne pense pas... Enfin, je ne crois pas que Maison me

laisserait partir. J'irai au coffre. Quant a toi, il va falloir que tu prennes autant d’argent que possible
chez toi avant de me retrouver a la banque.

— Ca semble trop facile.

II l'attira sur lui sans tenir compte de la sourde peur qui s’emparait de lui en disant ca. Lui
attrapant les jambes, il les placa autour de lui, sur ses hanches, ferma les yeux sous la douceur de sa
peau.

— Pas grave, souffla-t-il. Il faut juste que ca marche demain. Le reste suivra.

Gavin et Delilah se quitterent sur un dernier baiser avant le lever du soleil. Ils avaient nettoyé la
salle de musique, rangé les matelas dans la réserve de gymnastique et emporté les déchets de leur
repas dans un sac-poubelle. Il I'avait regardée se rhabiller sans faire mine de se détourner quand
elle avait enfilé sa jupe et son soutien-gorge ; au point qu'elle lui avait lancé sa chemise a la figure
en riant. Elle lui avait dit qu'il était a elle, qu'elle était a lui ; il avait le droit de regarder, si ce n'était
le devoir...

Apres quoi, ils avaient échangé leur dernier baiser, adossés au mur ; il avait essayé de le faire
durer le plus longtemps possible, car rien ne serait plus pareil ensuite, sa vie serait a jamais divisée
en deux périodes : tout ce qui s'était passé avant, tout ce qui se passerait apres.

Quand il se détacha d’elle pour respirer, il lui déposa encore un baiser sur le nez, un autre au coin
de la bouche, avant d’appuyer le front contre le sien.

— Tu te rappelles ce que je t'ai dit ?

— On se retrouve a onze heures, répondit-elle, les yeux toujours fermés.

— Et ? insista-t-il en lui soulevant le menton pour qu’elle le regarde.

Elle poussa un soupir tremblé.

— Et si tu nes pas la... je dois quitter la ville seule.

— Bon, parfait.

— Mais...

Elle sentit son portable vibrer dans sa poche.

— Dhaval, dit-elle. Son signal d’alarme.

Ou es-tu ? Sais pas ce qui arrive mais la mére de Gavin a appelé. SA MERE.

Elle leva sur lui des yeux écarquillés.

— Quoi ? demanda-t-il.

Elle s’était mise a taper si vite qu’elle faillit laisser deux fois son appareil tomber.

— Lilah ? Il a bien dit... ?

COMMENT CA, SA MERE ? écrivit-elle.



COMME J'AI DIT. Elle a téléphoné et a dit a ma mere qu’il n'était pas rentré cette nuit. Qu'elle
s'inquiétait.

—Ta maman a téléphoné, marmonna-t-elle.

Gavin crut que ses jambes allaient se dérober sous lui. Il attrapa le téléphone de Delilah et, sans

chercher a textoter, il appuya sur 'image contact de Dhaval, attendit la sonnerie les yeux clos.

— Dee !

— Dhaval, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d'une voix tremblante.

Gavin écouta les explications, son bras retombant lentement sur le coté, jusqu’a ce qu'il laisse
tomber I'appareil. Il entendait encore la voix de Dhaval hurler, mais il s’en fichait.

— Gav ? commenca Delilah. Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Qu’elle avait appelé depuis le fixe de chez moi. Elle est la-bas.

s,
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- Je vais avec toi, dit-elle.

Le sentant se crisper, elle laissa échapper un sourd grondement.
— Lilah, non ! Il faut que j'y retourne, et toi, tu iras a la banque.

— Tu ne vois pas que c'est exactement ce que veut Maison ? Elle se prend pour ta mere !

— Ecoute, elle n'a jamais imité une voix jusqu’ici, d’accord ? Si ma meére... Bon, je ne peux pas
quitter cette ville sans vérifier qui a appelé Dhaval.

— Ca va te faire du mal. Tu te rappelles ce que tu as dit ? La voici, 'option nucléaire. Maison vient
de déclarer la guerre.

— Je sais qu'elle t'a fait du mal. C'est impardonnable. Mais elle ne s’en est jamais prise a moi.
Jamais. Il faut juste que je passe la-bas...

Le reste du schéma semblait encore lui échapper et Delilah sentit un cri monter en elle, lui emplir
la poitrine. Elle serra les dents pour s'empécher de hurler, de braquer davantage Gavin.

— Il faut que je vérifie, Delilah. Tu ne comprends pas ? Je n'ai jamais pensé qu’elle pouvait étre 13,
je ne 'ai jamais cherchée.

— Je n"aime pas ca.

— Il n’est méme pas six heures du matin. Rentre chez toi. Remets-toi sur le canapé. Fais comme si
tu y avais passé la nuit. Prépare-toi un petit bagage des que tes parents seront partis, et va a la
banque. Je t'y retrouve a onze heures, comme on a dit. Peut-étre méme que j'arriverai a temps pour y
aller avec toi, mais sinon, il faut que tu ouvres ce coffre.

— Il n’y a sans doute rien dedans, lui rappela-t-elle. Rien que ses bouquins hippies et ses colliers de
verre.

Gavin poussa un grand soupir.

— Il pourrait aussi y avoir mon certificat de naissance, avec le nom de mes deux parents. Et de
l'argent.

— Je te jure que je naime pas ca.

— Je n'arriverai a rien si je m'inquiete pour toi. Si Maison a voulu me tendre un piege, je le saurai
tout de suite et je m’en irai. Je n’ai jamais cassé un carreau parce que jétais obéissant, mais ca ne
veut pas dire que je ne pourrai pas jeter une table contre une fenétre si ca me permet de te retrouver.
Il faut que j'y aille.

k %k x

Delilah était sous ses couvertures quand son pere descendit faire du café un peu apres sept heures.
Elle voulut faire semblant de dormir, mais son coeur battait si fort qu’elle se sentait étouffer. Chaque
minute qui passait semblait I'entailler comme une lame de rasoir.

Gavin est presque arrivé chez lui maintenant.



Il a dii entrer a l'intérieur.

Il est peut-étre déja piége.

Quand son pére entra pour la réveiller, elle s’étira et regarda autour d’elle en se demandant ce
qu'elle pourrait bien emporter. Les vétements restés dans le seche-linge depuis l'incendie. Un peu
d’argent liquide que sa meére gardait dans un vase sur le réfrigérateur. Elle emporterait aussi un
couteau. De la nourriture. Elle laisserait un message a ses parents, leur disant qu’elle partait plus tot
pour l'université. Le temps qu’ils la retrouvent — méme s’ils s’y mettaient immédiatement et la
repéraient en deux jours —, elle aurait dix-huit ans.

Gavin et Delilah avaient a eux deux exactement soixante-treize dollars, en petites piéces qu'elle
gardait en rouleaux dans sa poche. Elle y ajouta les deux cents dollars qu’elle trouva dans le vase de
sa mére. Si la maison voulait lui prendre quoi que ce soit maintenant, elle allait devoir la braler tout
entiere d’abord.

Un peu avant neuf heures, elle se trouvait a 'angle de Mercer Street et de Main Avenue, un sac de
voyage en bandouliere, et elle faisait les cent pas en attendant I'ouverture de la banque. Elle sentait
la brise sur son visage, entendait les arbres bruisser au-dessus d’elle. Le poing serré sur la clé du
coffre, elle avait I'impression que cette trace allait se graver dans sa paume a jamais. Et la, chaque
fois qu’elle la regarderait, ca lui rappellerait sa frayeur glacée, mordante : Comme si je pouvais entrer
dans cette banque et ouvrir ce coffre sans que l'immeuble s'effondre sur moi ! Comme si Gavin
pouvait s'échapper aujourd’hui pour me retrouver ici !

Le piege parfait. Il avait une telle confiance en Maison que ca 'aveuglait completement.

Dire qu’elle I'avait laissé partir | Et si le contenu du coffre ne leur apprenait rien du tout ? Et si au
lieu d’argent ou de papiers importants, il ne contenait que des babioles poussiéreuses ou de vieilles
photos ? Que faire, alors ? Elle était la, a perdre son temps, quand elle aurait pu étre avec lui, a se
battre.

Le stress devenait insupportable. Au bord de la panique, elle ne devait pourtant pas trembler. Elle
résista a la tentation de regarder encore son téléphone ; deux minutes a peine s’‘étaient écoulées
depuis la derniére fois qu’elle I'avait fait en calculant que la banque allait ouvrir dans dix minutes.

Combien de temps je vais devoir rester la avant de juger qu'il lui est arrivé quelque chose et d’aller le
retrouver ? Il croit vraiment que je vais partir sans lui ?

Elle repensait a cette nuit fiévreuse, dans la salle de musique ; les mains et le corps de Gavin sur le
sien. Elle vibrait encore de ce qu’ils avaient fait et se laissa aller a en évoquer quelques détails, juste
le temps d'un battement de coeur : le souffle tiede et les dents de Gavin sur son cou, ses épaules
musclées qui s’animaient au-dessus d’elle, d’abord lentement puis dans un total abandon. Il avait
commencé avec retenue jusqu’a ce qu’elle lui dise qu’elle voulait tout autre chose.

Et ensuite : cette bouche gourmande sur son ventre, et cette promesse qu'il serait la aujourd’hui.
Mais c’était avant de savoir que sa mere avait appelé.

— Prends tout ce qui te semble important, avait-il dit avant de sortir de la salle de musique. Et si je
ne suis pas la vers onze heures, va-t'en. Je te trouverai.

Elle déglutit en jetant un dernier regard a son téléphone alors que la banque ouvrait.

Elle s’était accrochée a I'espoir qu'il allait arriver a temps, qu'il avait pu s’enfuir sans peine de chez
lui ; a moins qu'il n'ait changé d’avis devant la grille et réussi a échapper aux arbres penchés vers lui
tandis qu'il essayait de revenir vers le centre-ville, vers elle.

Il n’était que neuf heures.



Gavin n’était pas en retard.

Elle n'avait aucune raison de s'inquiéter maintenant.

Mais son affolement la gagnait froidement, comme si Maison s’était faufilée en elle cette fois,
parvenant finalement a la posséder. Sauf que ce n’était pas le cas. Elle était seule sur le trottoir

devant la banque, parce que si Gavin restait la-bas, pris au piege, Maison avait déja gagné la partie.

* % ok

La banque était déserte, a part deux employés en train de discuter dans un bureau aux parois de
verre, dont un blond, élégant et souriant. Delilah se dirigea vers lui, s’assit, les jambes tremblantes.

— Je voudrais accéder a un coffre.

Une plaque de cuivre indiquait le prénom de son interlocuteur : KENNETH ; il sourit encore et se
tourna vers son ordinateur.

— Tres bien. Je peux vous aider. Quel est votre nom ?

— Delilah Blue.

Il tapa son nom tandis qu’elle se hatait d’ajouter :

— Mais ce n’est pas mon coffre.

Il se figea un peu, la regarda.

— A qui est-il ?

— Hilary Timothy.

Il tapa le nom puis secoua la téte, I'air de s’excuser :

— Vous n'avez pas accés a ce compte.

— Pourtant, j'ai la clé, dit-elle en espérant que sa voix restait ferme.

— Malheureusement, ca ne marche pas comme ca. Il faut étre un utilisateur agréé.

Etait-ce 'expression de Delilah qui donnait a son interlocuteur cet air si inquiet ? Ou quelque chose
dans sa voix tremblante, a croire qu’elle avait vu un fantéme, ou mille ? Elle voyait bien que, s'il le
pouvait, Kenneth céderait a sa demande.

— Etsi..?

Elle marqua une pause avant d’ajouter :

— Et si Hilary était morte ?

Il parut surpris mais se reprit assez vite.

— Dans ce cas, elle doit avoir désigné quelqu'un dans son dossier. Pourriez-vous prendre contact
avec cette personne ?

Delilah ne comprenait pas. Une clé, c’était une clé, non ? Elle voulait simplement ouvrir ce coffre,
sans rien prendre avec elle.

— Je voudrais juste voir ce qu’il y a dedans. Peut-étre des réponses a d'importantes questions,
Monsieur.

— Il existe une procédure précise a respecter pour ouvrir une boite de coffre, expliqua patiemment
Kenneth. Vous ne pouvez pas y accéder du simple fait que vous avez la clé. Quiconque demande

accés a un coffre doit avoir assisté a lattribution de cette boite et signé les documents
d’identification contre lesquels on lui donne la clé. Vous comprenez ?

— Oul.

Réfléchis, réflechis, réfléchis.

— Vous avez peut-étre une clé mais vous n'étes pas sur la liste des utilisateurs agréés ; autrement
dit, cette clé n’est pas a vous.



— Est-ce que Gavin Timothy est sur la liste ?

Kenneth vérifia sur son écran.

— Désolé, non. Je vous rappelle qu’il nous faut une signature datant de I'ouverture de ce compte. Si
Gavin est le fils de Mme Timothy, il devrait avoir...

— D’accord, coupa-t-elle.

Il devait n'étre qu'un bambin quand sa mere avait pris ce coffre. Delilah se prit le visage dans les
mains. Elle sentait les larmes lui monter aux yeux, les pleurs lui gonfler la gorge. Gavin était
retourné chez lui et elle ignorait s'il allait bien, cependant, elle ne voyait pas comment Maison
pourrait l'accueillir avec des petits gateaux. Et impossible de chercher dans le cotffre ce que la mere
de Gavin pouvait savoir ; pire, tout leur argent était réduit en cendres. Elle ne pouvait compter sur
ses parents ; quant a Nonna, elle était atteinte de démence. Delilah se sentait anéantie.

— Accordez-moi juste une minute.

— Delilah.

Kenneth se pencha pour préciser a voix basse :

— Je suis sur que vous avez de bonnes raisons pour chercher ces informations, mais, a moins de
pouvoir revenir avec Hilary Timothy ou Vani Reddy, jai le regret de vous dire que je ne peux rien
pour vous.

— Vani Reddy ?

Le cceur battant, elle contemplait le chaleureux regard noisette de 'employé. Voila qu'une lueur
d’espoir venait de la rassurer.

— Oui, dit Kenneth avec un sourire poli. C’est 'autre personne enregistrée sur ce compte.

Delilah frappa a la porte des Reddy d'un poing moite et tremblant. Dhaval répondit, en tenue de
footballeur, un sandwich a la main.

— Oh merde | s’écria-t-il. Tu as une sale téte !

Elle essaya de remettre un peu d’ordre dans ses cheveux.

— Il faut que je parle a ta mere.

Vani sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon.

— Delilah ?

— Pardon, je débarque sans prévenir.

La femme la fit entrer et Delilah déposa son sac a coté du portemanteau.

— Vous connaissiez la mere de Gavin ?

— Je la connais, oui.

— Je crois qu’il a des ennuis et je ne sais pas qui pourrait m’aider, a part vous.

Vani la conduisit dans le salon.

— Hilary a téléphoné en disant qu’elle le cherchait.

Delilah se tourna vers Dhaval :

— Tu lui as raconté ?

Il avala la bouchée qu'il machait, avant de répondre :

— Pas encore.

— Me raconter quoi ? demanda Vani en s’asseyant. Qu’est-ce que vous mijotez, tous les deux ?

— Vous étes déja entrée dans la maison des Timothy ?

— Ca remonte a des années. A une époque, on était proches, elle et moi... Voila longtemps que je ne
l'ai pas vue.



— Vous en parlez comme si elle était encore vivante.

Vani marqua une pause, le temps de digérer ce que ca sous-entendait.

— Et vous comme si elle ne I'était plus. Mais en principe, les morts ne téléphonent pas.

— Alors, vous lui avez parlé, ce matin ?

— Oul. Pourquoi ?

La gorge seche, Delilah se pencha vers elle.

— Je suis déja allée chez Gavin, mais je n’ai jamais rencontré cette dame.

— Clest qu'il s’agit d'une personne trés secrete, excentrique...

— Non, Vani, coupa Delilah, l'air de s’excuser. Gavin non plus ne l'a jamais vue. Du moins pas
depuis qu'il était tout petit. Il vit seul, la-bas.

Vani posa une main sur sa poitrine, en ouvrant grand les yeux.

— C'est impossible, jaanu.

— Je veux dire, seul avec la maison, expliqua lentement Delilah. La maison est.. possédée, ou
hantée. Elle a élevé Gavin. Elle a été bonne avec lui, durant toute sa vie. Mais quand on a commencé
a se voir, lui et moi, elle n'a pas bien réagi.

— Elle dit la vérité, Amma, murmura Dhaval.

— Je crois que cest la maison qui vous a appelée, reprit Delilah. C’est un piege. Je crois que la
maison a fait du mal a Hilary.

A son grand effroi — ou plutot a son grand soulagement, 4 moins que ce ne fit les deux ? — Vani
parut vouloir la croire.

— Vous saviez que cette maison n’était pas comme les autres, insista Delilah.

Son interlocutrice ne répondit pas, préférant demander :

— Pourquoi Gavin ne 'a dit a personne ?

— Parce qu'il ne savait rien d’autre. Quand il était petit, il n’avait recu aucune information et, plus
tard, quand il s’est rendu compte de sa différence, il a eu peur d’avoir des ennuis ou que quelque
chose n'arrive a la maison. Qu'on ne le fasse déménager ailleurs.

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit, Delilah ?

— Je suis partie pres de six ans ! cria celle-ci. On trouvait tous la maison sinistre, mais aucun
d’entre nous n'osait s'approcher pour en voir davantage. Jusqu'a ce que je commence a le suivre. Et il
m’a fait entrer, continua Delilah. Au début, j'ai trouvé les lieux extraordinaires. Je veux dire, ca
tenait du miracle. Mais quand Gavin et moi sommes devenus plus proches, la maison... elle a
commencé a m’en vouloir.

— A vous en vouloir ? répéta Vani incrédule.

— C’est horrible, vous savez. Elle nous harcelait. C’est elle qui m’a blessé le bras, pas Gavin ni moi !
Elle a mis le feu a ma chambre pour détruire 'argent qu'on avait économisé, afin de nous empécher
de fuir. Elle peut posséder des objets, comme les habits de Gavin. Elle peut posséder des gens qui
entrent dans la propriété. C'est comme ca que personne n'‘a jamais pu emmener Gavin : les
travailleurs sociaux viennent sur le perron et la maison leur fait croire que tout va bien.

Une intonation d’horreur marqua la voix de Vani.

— Comment fait-elle ca ?

— Je ne sais pas, reconnut Delilah a voix basse. Je ne sais pas s’il y a un seul esprit la-dedans, ou un
million, mais j’ai 'impression qu’ils sont beaucoup. Tout y a sa propre personnalité. Certains objets
sont gentils — comme les meubles du salon. Certaines pieces ne m’'ont jamais aimée, comme la
cuisine ou la salle a manger. Ou, ajouta-t-elle en sentant ses joues rosir, la chambre de Gavin. Elles ne



veulent voir que lui. Je le jure. S’il quittait un jour cette maison, elle ne s’occuperait de personne
d’autre.

— Etil veut s’en aller maintenant ? demanda Vani.

— Oui, mais s'il ne le faisait pas, c’est moi qui la bralerais pour I'en délivrer.

Vani se leva, se dirigea vers la cheminée ou elle avait aligné une rangée de photos de famille :
Dhaval a genoux devant une balle de foot, elle le jour de son mariage.

— Hilary ne parlait que de bénédiction et de guérison, d’esprit et d’ame. Elle est venue a moi dans
I'espoir que j'en saurais davantage — ma mere était une personne dune grande spiritualité —, mais je
lui ai assuré que je ne faisais que suivre les préceptes de I'hindouisme. Je ne donne pas dans le
mysticisme. Hilary mélangeait plusieurs religions en choisissant ce qu'elle préférait dans chacune.
Elle me parlait de faire bénir sa maison. Elle possédait... une sorte de pouvoir, mais il paraissait
plutot innocent. C’était un esprit libre, plein de bonnes intentions. Elle avait quitté son mari, qui
n’était pas un homme bien, selon moi, et elle est venue dans le coin. Elle voulait faire pousser ses
propres aliments, vivre en marge de notre société. Quand elle s’est mise a parler de bénir sa maison,
je le lui ai déconseillé. J'avais de la famille qui connaissait ce processus, mais, personnellement, je
n’étais pas assez renseignée dessus.

— Tu vois ? murmura Dhaval a Delilah.

— La derniére fois que je l'ai vue, poursuivit Vani, elle voulait que quelqu'un l'aide a ouvrir un
compte pour un coffre-fort ot déposer ses documents. Elle se méfiait de ces établissements, tels que
les banques, les caisses nationales, enfin tout ce qui faisait un peu officiel, vous voyez. Arrivée en
bas, elle m’a avoué qu’elle avait eu tort de procéder a cette bénédiction. Je lui ai demandé pourquoi,
mais elle a seulement précisé que la maison était maintenant trop remplie. En méme temps, ca la
ravissait. Voila tout.

— Vous ne l'avez plus vue ensuite ?

— Non, Delilah. Elle a toujours été un peu ermite ; j'en ai conclu que ca s'était aggravé. Mais les
gens font ce qu'ils veulent.

— On a trouvé la clé du coffre. Apres l'incendie. On voulait aller I'ouvrir pour voir ce que la mere de
Gavin y avait laissé, et tacher de fuir cette maison. Cette ville. Mais c'est la que sa meére a téléphoné,
et il est parti a sa recherche en me disant de me rendre a la banque.

— Vous alliez partir ? s'enquit Dhaval l'air offusqué.

— Evidemment qu’on s’en va |

— Dee, tu as de si bonnes no...

— Dhaval | Cette chose a mis le feu a ma maison ! Je me fiche éperdument de mes notes en ce
moment. e peux terminer le lycée ailleurs.

Tout d’'un coup, il parut comprendre :

— Tu as essayé, mais tu n’as pas pu ouvrir le coffre.

— Non.

— Et, en arrivant ici, vous saviez déja que j'y avais acces, renchérit Vani.

— Je vous en prie, j'ai besoin de votre aide !

Elle se leva.

— Je vais chercher mes affaires.

Delilah 'arréta d'une main sur le bras, comme pour s’excuser :

— Je ne pourrai jamais m’en aller sans Gavin.

— Je sais, jaanu.



— Vous voulez bien m’aider a le sortir de la ? Je ne sais pas a quoi j'ai affaire.

— J'essaierai. La banque est sur le chemin. Ca ne nous prendra pas plus de cinq minutes, ensuite
nous irons chez votre Gavin. Mais, Delilah, il ne s’agit pas que de 'emmener et de quitter la ville. Si
tout ca est bien vrai, il va falloir aussi nous débarrasser des esprits qui hantent cette maison, et je
n’ai la-dessus que des connaissances élémentaires.

Grace a Vani, l'acces au coffre fut cette fois tres facile. Une vérification d'identité, une signature et
ils suivirent tous Kenneth vers le centre du batiment.

— Quand vous aurez fini, dit-il de sa voix chaleureuse, rangez la boite dans le coffre et remontez.
Ou, si vous préférez, je peux vous aider.

La boite en question était longue et plate, trop légére pour apporter toutes les réponses qu’espérait
Delilah.

De fait, elle ne contenait que sept pieces : deux photos, trois pages couvertes d’'une écriture hative,
comme arrachées a un carnet de notes, le certificat de naissance de Gavin et 'acte de propriété du
terrain en contrebas de la maison. Ils prirent tout et regagnérent la voiture.

— Nous pourrions l'attendre ici, proposa Vani. Il n’est que dix heures. Il a dit qu'il ne viendrait pas
avant onze heures.

— Je ne vais pas rester ici a I'attendre sans rien faire. Les choses ne peuvent pas se passer bien la-
bas, c’est impossible.

Dhaval au volant, Delilah se mit a feuilleter les papiers dans 'apaisant ronronnement du moteur.
Dans le genre indomptée, Hilary était belle. Sur une photo, elle avait coiffé ses cheveux bruns en
arriere, retenus par des rubans de cuir et des barrettes bijoux. Elle portait une robe bleue a la coupe
fluide en dégradé. Ses yeux noirs brillaient de bonheur, et elle tenait dans ses bras Gavin bébé, 'air
d’avoir remporté le monde entier.

Sur la deuxiéme photo, Gavin avait grandi et apprenait a marcher, se dirigeant d'un pas hésitant
vers sa mere qui l'attendait accroupie sur le trottoir, les bras grands ouverts. Derriére eux se dressait
la maison, qui veillait sur eux de ses yeux-fenétres.

Delilah sentait déja la vie qui habitait les lieux, et un violent frisson la parcourut.

— Tenez, dit Vani en lui tendant les pages manuscrites.

Les messages étaient courts, rédigés dans une écriture géante et arrondie. Delilah les lut a haute
VOix :

Achevé la bénédiction aujourd’hui, et je sens 1’amour que cette maison éprouve pour
moi, pour Gavin. Autour de nous, les choses semblent avoir pris vie, c’est magnifique !
Je me suis assise dans le salon avec Gavin juste pour respirer et méditer sur I’avenir qui
s’offre a nous. Nous avons toute la vie devant nous a ’intérieur de ces murs. Je ne me

suis jamais sentie aussi entourée.

La fin de la page manquait, a croire que seul ce paragraphe avait de I'importance.
— Si je me souviens bien.. commenta doucement Vani, une partie de la cérémonie consiste a

accueillir la vie dans la maison. Mais il y a une différence, voyez-vous, entre accueillir la vie dans la
maison et juste accueillir la vie. Je crains qu'Hilary n’ait pas fait les choses comme il faut. Qu'elle ne



se soit terriblement trompée. Je crains qu’elle n’ait apporté la vie a tout ce qu'il y avait dans la
maison.
Delilah prit ensuite le deuxiéme message.

J’ai rencontré un homme, un amoureux, un amant. Allons-nous déménager ? Ou non ?

Ron n’est pas entré dans la maison et je ne suis pas certaine de vouloir le voir ici. C’est

notre refuge, notre pays des merveilles. Et que penserait-il ? Il y a tant de choses que nous
ne comprenons pas dans ce monde. Mais, ce soir, chez lui, il m’a demandé d’amener

Gavin et de m’y installer avec lui. Je ne veux pas quitter notre maison ! Pourtant, j’aime

cet homme ! J’ai dit que j’allais y réfléchir. Maintenant je suis rentrée et Maison se
conduit terriblement mal. Il fait froid, je n’arrive plus a trouver ma chambre. Gavin était
dans la sienne et, maintenant, je 1’ai retrouvé en bas. Je 1’ai fait remonter pour prendre un
remede contre mes maux de téte mais, quand je me suis retournée, il avait disparu. Il était
parti a la cuisine jouer avec les couteaux. J’ai crié contre la maison, lui ai dit de ne pas
toucher a mon bébé. Je m’en veux d’avoir dit ca. Maison aime Gavin. Je le sais, mais a

présent ¢ca me fait peur.

N

J’écris ces choses parce que j’ai peur de les dire a haute voix. Je pensais qu’en les
voyant sur un papier, j’allais me rendre compte a quel point j’étais idiote. Je les

regarde... elles ne me paraissent pas idiotes du tout.

— Vous voyez ? murmura Delilah. Oh, mon Dieu !

Elle savait ce qui était arrivé. Elle le savait. Elle le savait.

Le dernier message était encore plus décousu que les autres. L’écriture semblait hative, affolée, les
mots déplacés dans cette stérile agence bancaire.

Quelque chose a changé. Mes pensées ne m’appartiennent plus. Mon cceur me fait mal
tout le temps maintenant. J’ai peur de ce que j’ai fait. J’ai essayé de purifier 1’air avec de

la sauge. J’ai essayé de verser de 1’encens, de piquer des gousses d’ail, j’ai répandu du sel

partout. J’ai prononcé toutes les incantations que je connaissais, mais rien ne marche. La
maison m’épouvante a présent. Hier soir, je suis descendue a la cave pour y prendre un

pot de péches au sirop, et je m’y suis retrouvée coincée des heures car la porte était

fermée a clé. A CLE. Jamais les portes n’avaient été fermées jusque-la, et cette fois c’est

arrivé, alors que Gavin jouait tranquillement dans sa chambre. J’ai... Ca peut paraitre



fou, mais je crois que cette maison pense que Gavin lui appartient. Non a moi.

Le cceur lourd, Delilah leva les yeux vers Dhaval qu’elle voyait dans le rétroviseur.
— C’est horrible, murmura-t-il.

— Je crois qu’elle est morte.

— C’était elle. J’en suis sar. On va arriver a la maison et tu verras. Tout ira bien.
Elle continua la lecture du message :

Je ne sais pas quoi faire d’autre. Elle me punit d’une maniere terrible. Elle cache mes
affaires, elle me fait perdre mon chemin vers mon lit ou la cuisine ou la salle de bains.
Comme si elle jouait avec moi. Je suis une souris et elle me tape a coups de patte. Elle

reste tranquille ou au contraire se met a trembler imperceptiblement pendant que je

travaille ou prépare la cuisine. Je ne sais plus si j’invente. Elle me fait des croche-pieds

dans 1’escalier, fait tomber les tableaux sur mon passage... et ces cauchemars... Oh,
Gaia, ces cauchemars ! Elle me donne des cauchemars tout droit venus de 1’enfer avant de
me faire comprendre que je ne réve pas.

Les photos dans le couloir ne représentent que Gavin et la maison. Il y en avait une de

nous deux, lui dans sa poussette et moi a c6té de lui. Une partie a été briilée, mon visage

n’est plus qu’une boursouflure. Je 1’ai décrochée, j’en ai caché quelques autres et j’ai

entrepris de préparer ma fuite.

Je vais emmener Gavin chez Ron jusqu’a ce que j’aie réglé cette histoire. Au cas ou il se
passerait quelque chose, je laisse nos documents dans cette boite et m’en vais ce soir. Si

quelqgu’un trouve ceci... aidez-le.

Delilah compta jusqu’a dix avant de se laisser aller a la panique.

1..2..

Gavin est la-bas.

3w 4o 5.

Gavin est seul.

6...7...

Hilary a sans doute été tuée par la maison et ceci est un piege. Jamais elle ne le laissera partir
maintenant.

8... 9... 10.

La maison ne ferait pas de mal a Gavin.

Jamais.

Jamais.

Jamais.

Delilah prit une brusque inspiration, ravalant sa peur, sa panique nauséeuse. Le crissement des



pneus sur la chaussée emplit sa téte. La maison aimait Gavin et voulait qu’elle s’en aille. Elle ne
voulait pas la voir. Elle voulait la faire fuir en laissant Gavin derriére elle.

Pas question.

— Dhaval | Prends cette rue. On va d’abord chez moi !

Delilah contemplait les habitations qui s’alignaient le long de sa rue. Le voisinage semblait désert
dans le soleil de cette fin de matinée. Il n'y avait pas un brin d’air et les batisses multicolores
évoquaient plutot des jouets innocents ou des patisseries.

Sa mere était partie, mais Franklin Blue se trouvait a la maison, dans la salle de séjour, a regarder
les informations de la mi-journée. Il ne leva méme pas la téte alors qu’elle fouillait dans son sac de
voyage dans le salon, se changeait pour un jean noir, un t-shirt noir a manches longues et un gilet.
Elle enfila ses bottes et se regarda dans la glace.

Dhaval entra.

— Tu veux jouer les dures ?

— 1l faut bien.

— La maison se fiche de la téte que tu fais, j'imagine.

— Peut-étre, mais il faut que je me sente capable de faire ca. Une jeune fille en polo et jupe plissée
ne pourra rien contre les démons.

Il la suivit dans le living — Franklin ne protesta que lorsqu'ils lui bouchérent la vue devant sa télé —
et dans le jardin.

— Tu vas ou ? cria Dhaval alors qu’elle entrait dans la cabane.

Il ouvrit les yeux comme des soucoupes en la voyant saisir une hache sur le mur.

— Delilah, tu perds la téte ?

— Tu crois que je pourrai le faire sortir de mes mains nues ?

Prenant I'arme des deux mains, elle paraissait plus déterminée qu’elle ne I'était vraiment. Ne
valait-il pas mieux garder les mains libres pour mieux se défendre ? Elle imagina des débris de
bois, de platre ; elle imagina le feu et le vent et les énormes tremblements de la maison autour d’elle.
Aucune arme ne risquait d'impressionner Maison. Delilah pourrait-elle controler quoi que ce soit ?

— Une hache ? siffla-t-il. On n’est pas dans 'apocalypse des zombies, non plus | Ton pére n’a pas un
pistolet ?

— Parce que tu crois qu’un pistolet fonctionnera dans une maison hantée ? Au moins, une hache,
on n’a pas besoin de la recharger !

— Qu’est-ce qui se passe la-dedans ?

La voix bourrue de son peére retentit dans l'air froid, et les deux adolescents firent volte-face.

— On a besoin d'une hache pour abattre un arbre mort chez Dhaval, expliqua tranquillement
Delilah.

Franklin s’adossa a la porte l'air sceptique, croisa les bras. Il était si énorme qu’un court instant,
elle regretta qu'il ne soit pas un peu plus fou par la méme occasion, un peu plus aventureux. Il
aurait pu faire un excellent acolyte dans leur petite équipe.

— Ravi n’en a pas ? demanda-t-il.

— Non, Monsieur, dit Dhaval. Mon pére préfére utiliser des jardiniers pour ce genre d’opération.

Franklin fit comme s’il n’existait pas.

— Je ne tiens pas a ce que tu sortes une hache de ma maison, Delilah. Ca pourrait te créer des
ennuis.

S'il savait...



— Tu pourrais 'emporter la-bas a notre place, dit-elle dans un souffle.

C’était un pari, mais elle avait toutes les chances de ne pas se tromper. La paresse physique de son
pére était a peu pres aussi illimitée que ses tendances asociales.

Effectivement, il regagna la maison en grommelant quelque chose d’inaudible. Ils avaient tout ce
qu'il leur fallait et s'apprétaient a partir quand elle eut le regard attiré par un objet sur l'établi. La
cabane était le seul endroit de la demeure que la mere de Delilah ne se donnait jamais la peine de
venir nettoyer. Et 13, tracé dans la couche de poussiere, apparaissait un cceur entourant les mots
« Gavin aime Delilah », écrits de la main de Gavin.

Assis sur la banquette arriere a coté d’elle, Dhaval lui prit la main.

— Ca va ? demanda-t-il.

Ca n’allait pas du tout.

Vani démarra en soupirant.

— Nous partirons si quelqu’un est blessé.

— D’accord, mentit Delilah.

Elle ne partirait pas tant que Gavin ne serait pas avec elle.

Tout ¢a se passe trop vite. Mais... pourquoi ne pas l'avoir fait plus tot ? C'est dingue.

— Je sais, continua Vani, vous croyez que la maison ne fera pas de mal a Gavin, mais nous
appellerons la police des que quelque chose aura l'air de clocher.

— Si la police vient, la maison s’écroulera.

— Je suppose que les esprits se préoccupent davantage de Gavin et se ficheront de I'endroit ot nous
nous trouverons. Je crois que I'important, c’'est d’abord de le trouver.

— Je le trouverai. Vous deux, vous resterez a l'extérieur de la barriere, jusqu’a ce que je vous
I'amene.

Vani les observa dans le rétroviseur, avant de prendre a gauche sur Sycamore Street.

— Une fois que vous l'aurez sorti de la, nous devrons attirer tous les esprits ou il se trouve et alors...

Elle secoua la téte et s'apercut soudain que Vani s’efforcait de paraitre beaucoup plus brave qu’elle
ne I'était vraiment.

— Peut-étre que je pourrai les bannir ? Je ne sais pas | Je n'avais jamais fait ca auparavant. Mon
Dieu, si seulement ma meére était la !

— Vous pouvez le faire, insista Delilah. Nous le pouvons tous. D’abord, il s’agit de les rassembler
autour de nous, c’est cela ?

— Oui, jaanu.

Avec un petit rire terrifié, Delilah murmura :

— Ils me détestent.

Elle ferma les yeux aprés avoir dit ca car elle osait a peine imaginer ce qu'elle allait trouver en
rentrant dans la maison.

Ce serait comme essayer de franchir les portes de I'enfer.

Ce serait comme s’introduire dans le coeur battant d'une bombe.

En relevant la téte, elle capta le regard de Vani qui l'observait dans le rétroviseur.

— Nous n’avons pas le choix, je crois ? dit-elle.

Delilah se redressa et prit le temps de vérifier ce que faisait Dhaval. Il lui paraissait si calme
depuis le début, tout songeur, prenant les choses comme elles venaient ; ca ne lui ressemblait pas.
En méme temps, quand leurs regards se croisaient, elle lui trouvait une détermination..



indomptable. Cela I'aidait a reprendre courage.

— Gavin est la, murmura-t-il. Dans cette maison de folie. Et elle s’en prendra a tous ceux qui
voudront s’interposer. Personne n’est en sécurité tant qu’elle sera la ; il faut qu'on fasse quelque
chose. Je peux m’en charger.

— Je vais le chercher, déclara Delilah. Elle pourra toujours essayer de tout changer autour de nous,
i’y suis déja entrée. Vous deux, vous m’attendrez sur le trottoir jusqu’a ce que je vous appelle. Quoi
qu'il arrive, restez dehors. Il y a une remise dans le jardin. C’est la que je vais emmener Gavin. C'est
petit, mais ca reste I'endroit le plus str pour nous abriter. Dés qu’on y sera, il faudra que vous soyez
prets.

— Nous serons préts, promit Vani.

— Et toi, Dhaval ?

Il leva sur elle un regard aussi brun que lumineux.

—Oui?

— Tu sais toujours faire démarrer une voiture sans clé ?

En revenant d'une visite chez ses cousins, en Californie, il s’était vanté d’avoir appris comment
rapprocher les fils de contact. A en juger a l'air offusqué de sa mere, il ne I'avait sans doute pas
tenue au courant de ce divertissement de vacances.

— Bien str, répondit-il en souriant fiérement.

— Maison a les clés, c’'est donc toi qui t'occuperas de la vieille voiture. Gavin et moi, on va quitter
cette fichue ville.

Ils se garerent devant I'entrée et Delilah mit un pied dehors. Les feuilles grisatres, collées sur le sol
de béton, évoquaient des ecchymoses. Le jardin qu’elle avait connu si animé demeurait
completement silencieux, immobile, sans un souffle d’air, sans mouvement des plantes grimpantes ;
sans oiseaux non plus dans les alentours pour masquer a Delilah les monstrueux battements de son
coeur.

Elle contempla un instant I'édifice qui se dressait devant elle et crut aussitot y voir deux maisons
séparées : d'un coté, I'élégant manoir d’autrefois, de l'autre, 'espéce de monstruosité criarde qu'il
était devenu. Autour de cette massive batisse flottait une sombre atmosphere a l'odeur putride
évoquant bois pourri, ciment craquelé et herbe desséchée.

Cependant, les éléments de la maison en elle-méme disparaissaient derriére un nuage de brume et
Delilah dut se rapprocher pour mieux en discerner les détails. 1l fallut qu'elle franchisse presque la
grille d’entrée, qui s'ouvrit dans un grincement aigu, pour bien les apercevoir. L'obscurité parut
refermer la rue derriere elle. Tout autour, le jardin qu’elle connaissait si bien entretenu semblait
plutdt abandonné depuis vingt ans. Plus de pelouse, ni verte ni jaune, plus d’arbres en fleurs ni de
massifs débordant de tulipes. Tout était brun. La maison semblait en ruines, délabrée, comme si
toute vie, a I'image des oiseaux, en avait purement et simplement disparu.

Mais Delilah ne s’y fiait pas. Elle savait que tout s’était rassemblé a l'intérieur et la guettait.

s,
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La premiere chose qu'il avait remarquée était le ciel bleu. Non pas qu'un ciel bleu soit surprenant a
cette époque de 'année — apres tout, on était au printemps — mais, a cet endroit, en bas de la rue
bordée d’arbres, il était différent.

En général, on apercevait des taches de fumée sombre, méme en été ; une spirale émanait en
permanence de Cheminée pour se dissoudre aussitot qu'elle atteignait les nuages. Aujourd hui,
cependant, peu avant sept heures du matin, le monde au-dessus de Maison paraissait noir comme la
nuit, comme si quelque chose d’affreux avait blessé le ciel, empéchant le soleil de dissoudre 'ombre.

Le sol était jonché de feuilles et de rameaux qui craquerent sous les roues de sa bicyclette quand il
s’arréta. Méme dans cette étrange obscurité matinale, il constatait qu'aucune fumée ne s’élevait de
Cheminée, parce qu'il n'y avait pas de feu dans l'atre. Il y avait toujours un feu dans l'atre. Maison
ne faisant jamais rien sans raison, il en conclut sans 'ombre d'un doute que Maison l'attendait.

Le soleil commencait a filtrer a travers les arbres du voisinage et, bien qu'il sente sa tiédeur lui
réchauffer le dos, il frissonna devant la température glaciale qui habitait le jardin. Il n’avait aucune
idée de ce qu'il allait trouver en ouvrant la porte, mais il savait que le moment était venu.

Il avait bien songé ne pas revenir du tout ; ce serait si facile de rester dans la salle de musique avec
Delilah, d’ignorer le reste, de se perdre en elle. Ils auraient pris un bus plus tard dans la matinée,
quitté la ville sans tambour ni trompette. Ils auraient peut-étre méme pu franchir cette distance
inconnue qui les mettrait a I'abri de Maison. Delilah aurait dix-huit ans dans quelques jours, lui,
dans deux semaines exactement. Il ne savait pas trop lequel des deux risquait le plus d’attirer
quelqu’un a leurs trousses.

Certes, le plus malin aurait été de s’en aller tout de suite. Il aurait da essayer. Le texto de Dhaval
avait tout changé. Mais, plus il s’éloignait de la salle de musique, plus il était persuadé que Maison
jouait avec lui, jusqu’a trouver un moyen d’imiter une voix de femme au téléphone. Cependant, s’il
existait une chance, aussi petite fut-elle, que sa mére soit vraiment la, quelque part, il devait vérifier.

Le cceur battant de plus en plus fort, il se demandait s’il parviendrait a surmonter l'effroi qui
'attendait face a cette béte obscure.

Fermant les yeux, il essaya d’apaiser son souffle en se dressant une liste mentale de choses a faire :

Entrer. Trouver ma mere. Rassembler ce dont j'ai besoin et m’en aller. Retrouver Delilah.

Retrouver Delilah.

Delilah.

Il ne possédait pas grand-chose et ne s’était jamais considéré comme tres sentimental — d’ailleurs,
il n'avait jamais estimé que les choses qui se trouvaient dans Maison pouvaient lui appartenir —
mais, maintenant qu’il se tenait devant l'entrée, il voyait bien quelques objets qu'il ne supporterait
pas de laisser derriére lui. Il voulait la bible trouvée sous le plancher, et aussi la photo de sa maman.
De méme que ses carnets de dessin et, si possible, les clés de la voiture. S'il parvenait d'une facon ou
d'une autre a rassembler tout ca, il quitterait la ville sans regret, et ce serait beaucoup plus facile a



bord d’'une Buick que sur un deux-roues.

Pour plus de sécurité, il gara son vélo a l'extérieur de Portail pour le cas ou le pire arriverait,
I'empéchant de récupérer la voiture. Puis il se dirigea vers Maison.

Portail ne s’ouvrit pas tout seul comme d'habitude, aussi le poussa-t-il en rouspétant, puis il
s'arréta net devant le jardin. Non seulement Cheminée était silencieuse mais la pelouse semblait...
morte, brune et desséchée, des deux cotés. Et parmi les dalles de l'allée centrale poussaient de

mauvaises herbes. Maison semblait bel et bien abandonnée — depuis des années — comme si lui-
méme n’avait jamais existé.

Les plantes grimpantes qui s’enroulaient autour des colonnes du perron lui apparurent gréles et
desséchées, les volubilis flétris tombaient I'un apres l'autre sur les marches. Gavin ne savait trop
qu’en penser. Et si Maison... était partie ? Et si sa meére était revenue, laissant Maison s’en aller car il
n’aurait plus besoin d’elle ?

Il ne savait qu’en penser. D'un coté, c’était la 'essentiel, non ? Partir ? Vivre sa vie ? Alors pourquoi
ressentait-il cette espéce d’épouvante ? Cet effroi a I'idée de se retrouver seul ?

— Je suis la, lanca-t-il dans le vestibule.

Il serra les dents pour ne pas crier, fit de son mieux pour empécher ses mains de trembler en
ouvrant son blouson pour le suspendre a un portemanteau pres de la porte. Il garda ses chaussures.

Il inspecta les lieux, guettant le moindre bruit qui pourrait provenir des piéces voisines ou d’en
haut. Rien.

— Ou étes-vous ? demanda-t-il d'une voix qu'il parvint a garder ferme.

Foyer reprit vie, les flammes recommencerent a lécher I'éternelle buche.

Ainsi, il restait bien quelque chose ici, pourtant pas de mere qui sorte de l'ombre. Il eut
I'impression que son cceur tombait au fond d'un trou.

— Tout le monde va bien ? Il fait sombre ici.

D’un pas mesuré, il s'approcha d'une table — prenant garde de ne pas avoir l'air atfolé que tout ne
soit pas en place — et tomba sur un paquet de courrier entassé la. Il feuilleta les diverses enveloppes
et autres publicités comme on en recevait partout dans le voisinage. Aucune facture, rien de
personnel n'avait jamais été envoyé a Maison. Il supposait qu’elle n'utilisait ni gaz ni électricité
fournis par l'extérieur ; d’ailleurs, il n'y avait pas non plus de cable de télévision. Il ne savait méme
pas s'ils payaient des impots. Maison fournissait sa propre énergie ; elle ne devait rien a personne.

Mais, alors qu'il se tenait la, tout en s’accrochant a l'invraisemblable possibilité que sa mere soit
dans ces lieux, il se demandait si certaines choses ne requerraient pas au moins une signature ? Qui
I'avait inscrit a 'école ? Qui payait quand le médecin passait, hébété, comme un automate ? Et
pourquoi Gavin n'avait-il pas songé a se poser ce genre de question avant l'arrivée de Delilah dans
sa vie ? Il avait toujours estimé avoir une réalité différente de celle des autres mais, la-dessous, se
cachait la sombre conviction que Maison aussi faisait de lui un étre a part.

Un seul mot vint heurter ses pensées : Comment ?

Comment un garcon pouvait-il vivre en orphelin, tout seul, sans que personne dans cette ville ne
sache ce qui était arrivé a sa mére ?

Comment avait-il eu la chance de voir sa propre maison ['élever ?

Comment ne s’était-il pas aussitot demandé, lorsque la maison s'était mise a terroriser Delilah, si
elle n’avait pas également fait de mal a sa mere ?

Et si Maison n’avait jamais été gentille ? Et s'il avait passé toute sa vie dans une confiance aveugle



en ce qu'il considérait comme sa famille et qui n’était que... le mal ?
Luttant pour garder son calme, retenant ses larmes, il continuait a guetter le moindre indice de vie

humaine dans la maison. Il rejeta le tas de courrier sur la table et entra dans Cuisine, se remplit un
verre d’eau au robinet.

Tout en buvant dans ce verre qu'il tenait d'une main tremblante, il essayait de ne pas s’effrayer de
I'étonnante obscurité de l'extérieur. La résurgence du feu dans l'atre avait réchauffé les pieces du
devant. Une assiette de petits gateaux l'attendait sur le comptoir. Des paquerettes sur le rebord de la
fenétre s’'ouvrirent comme pour le regarder.

— Je crois que je vais monter dormir un peu, annonca-t-il.

Il prit une pomme dans le bac a légumes, se redressa en polissant la fine peau rouge sur l'étoffe de
sa chemise.

— Je me suis endormi en répétant pour le concert du printemps, expliqua-t-il. Et j’ai horriblement
mal dans la nuque. Un petit somme me fera le plus grand bien. On pourra vérifier les tuyaux
d’arrosage quand j'aurai fini ?

Les paquerettes semblérent approuver mais ne se penchérent pas vers lui quand il placa son verre
dans l'évier.

Il grimpa l'escalier marche aprés marche, en espérant ne pas avoir l'air trop anxieux. Tout
paraissait si calme. Il s’était pourtant habitué a I'énergie que dégageait habituellement Maison, a
cette constante impression de mouvement qui lui permettait de s'endormir la nuit sans avoir la
sensation d’étre seul. Il la captait dans les murs, sous le plancher, dans l'air. Aujourd’hui, elle était
encore la, quoique différente.

Plus serrée. Plus tendue. Il se sentait comme enserré dans des muscles et il avait beau savoir que
Maison ferait tout pour ne pas le blesser, il entendait pulser sa fureur.

Les lampes s’allumeérent dans l'escalier, mais dans un bourdonnement dissonant. Les marches
grincaient a chacun de ses pas, comme si elles étaient devenues moins solides.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

I déglutit si fort qu'il crut avoir rompu le pesant silence.

— Tu es fachée contre moi ?

Une sorte d’appréhension lui enserra I'estomac et il se hata de gagner le premier étage, les yeux sur
la porte de sa chambre, au bout du couloir, les oreilles toujours aux aguets.

Il y avait un sac de voyage dans son placard et il eut presque envie de le remplir de vétements,

d’affaires de toilette et d’autres choses avant de tenter de prendre la fuite, mais repoussa aussitot
cette idée. Si Maison ne l'avait pas encore écrasé, c’était bien parce qu’il n’avait pas essayé de fuir.

Il s’assit sur son lit, prit son carnet de dessin et un morceau de fusain en s’efforcant de garder l'air
calme. Comment faire pour rechercher sa meére alors que Maison pouvait épier le moindre de ses
mouvements ? Jamais elle ne lui était apparue ainsi, sombre, morte, sinistre. Existerait-il bel et bien
un moyen de la tromper ?

Il se rappela les matins ou elle 'avait enfermé, faisant disparaitre les poignées des portes et des
fenétres. Delilah assurait 'avoir vue se transformer physiquement le soir ou elle était venue diner. Et
s'il existait en Maison des aspects qu'il ne connaissait méme pas ?

Repérant une vieille boite sur une étagére, il reprit un modele d’avion qu'il n'avait jamais fini de
monter, en marmonnant qu’il allait chercher de la colle. Il put ainsi fouiller dans de vieux tiroirs,
inspecter des armoires quil n'avait pas ouvertes depuis des années, aller voir sous des coussins, sous



les lits. Maison parut presque préte a I'aider, écartant les meubles qui pouvaient le déranger, ouvrant
des penderies pour lui. Il fouina ainsi dans tous les placards, passant les doigts le long des murs, a la
recherche de toute irrégularité qui ne devrait pas s’y trouver.

Il découvrit quelques anciens flacons de cachets anti-migraine qui avaient dt appartenir a sa
meére, mais pas de colle ni de piece secréte.

Deux heures avant de rejoindre Delilah, il avait abandonné tout espoir de trouver quoi que ce soit.

Il remonta a I'étage, regagna sa chambre et s’arréta net sur le seuil. Au beau milieu de son édredon
parfaitement disposé se trouvait la photo de sa mére qu'il avait collée a l'intérieur du tiroir de la
salle de bains.

Maison savait tres bien ce qu'il cherchait.

L’atmospheére se rafraichit, la piece s’assombrit, comme si le soleil venait de se réfugier derriére les
nuages. Des gouttes de sueur lui coulérent pourtant dans le dos et il sentit la chair de poule sur ses
bras et ses jambes.

Au-dehors, il apercevait le ciel bleu et les feuilles qui vibraient dans une brise légére mais, autour
de Maison, tout paraissait obscur. Le jardin était plongé dans 'ombre. Le vent balayait les branches
mortes de son cerisier préféré.

Un bruit retentit dans le couloir derriere lui. Un grondement qui semblait provenir du ventre d'un
fauve, faisant vibrer les planches du sol, grimpant le long des murs, de plus en plus sonore, tel un
frisson qui traverserait toute la maison.

Gavin calcula mentalement combien de pas il lui faudrait effectuer pour arriver la-bas.

S’il courait, il savait que Lit pourrait bouger et qu’il devrait alors sauter. Commode pourrait
essayer de bloquer la porte. Le couloir était libre, mais Table pouvait vite lui fermer le passage, le
ralentir ou méme le faire tomber dans l'escalier.

Bon Dieu !

I tacha de repousser ces images de bagarre physique mais n'y parvint pas ; il se voyait déja au
pied des marches, la téte dans un sens, les jambes dans l'autre, les yeux vitreux. Maison préférerait-
elle le laisser mourir plutét que partir ? Il en eut le souffle coupé, porta une main a sa bouche pour
ravaler la bile qui lui montait a la gorge. Il n'avait pas affaire a un adversaire déconfit et peiné. 11
savait maintenant que Maison était préte a tout pour le garder.

Elle n’a jamais eu l'intention de me laisser partir.

Il jeta un coup d’ceil sur les fenétres de sa chambre, sur ces rideaux qui pouvaient I'envelopper, le
ligoter. Par la porte ouverte, il regarda la fenétre de la salle de bains qu'il avait laissée ouverte avec
un morceau de bois.

Elle 'était toujours.

S'il faisait vite, il devrait l'atteindre et sauter dehors. Si Maison fermait le chassis, il pourrait
encore briser la vitre. C'était sa seule issue. Il calcula la distance. Quinze pas. Juste ce qu'il lui fallait.
Quinze pas d'ici a la salle de bains.

Vérifiant que le couloir restait désert, il respira et fonca.

Table du corridor grinca sur le sol en venant se planter entre lui et la porte, mais il plongea
dessous, glissant sur le parquet ciré jusque dans le couloir. Son épaule heurta le mur qui se déplaca
et changea de forme sous ses yeux ; soudain, il ne savait plus ou il était. Normalement, il y avait un
couloir sur sa droite, une porte juste ici, qui menait a la salle de bains — a la fenétre — mais, la, plus
rien. Rien qu’'un papier mural qu’il n'avait encore jamais vu, couvrant des parois entrecoupées de



portes qu'il n’avait jamais ouvertes.

— Maman ! cria-t-il. Tu es la ? Maman !

Jamais il ne s’était entendu brailler ainsi. Il tapa sur les murs, y passa les paumes tout en essayant
de se frayer un chemin a travers le couloir qui ondulait en tous sens.

Comme il n'avait pas le choix, il se mit a courir dans la direction opposée. Le sol se mouvait sous

ses pieds, les planches s’écartaient dans des craquements assourdissants, se soulevaient devant lui,
comme pour former une porte, aprés une porte, apres une porte. Il en ouvrit une, puis 'autre et la
suivante jusqu’a trouver un escalier qui ne menait nulle part, un mur de briques, des abysses noirs
et glacés.

Derriére lui, toute la maison semblait secouée, envahie d'un tel froid qu’il voyait son propre
souffle, sentait la bralure du givre sous ses doigts. Le sol s’inclina soudain, le faisant tomber en
arriére, sans quil cesse d’appeler sa meére. Ses doigts essayaient de s’accrocher au bois, ses ongles
s’enfoncaient dans la surface gelée.

Une corde pendait au plafond, l'attache de la trappe qui menait au grenier. S’il n'y était jamais
allé, il savait, pour l'avoir vue du dehors, qu'une fenétre s’y trouvait. Il se débattit contre la houle du
plancher pour s’accrocher a la corde, finit par I'attraper au bout de trois fois, et vit la trappe s’ouvrir,
'échelle se déplier pour atteindre le sol dans un craquement. Des cris retentirent, poussés par... qui ?
Il n’avait jamais entendu d’autre voix dans cette maison, a part celle de Delilah, et pourtant... il avait
I'impression de les connaitre. Et si c'étaient les voix qu’elle avait entendues ? Celles qui provenaient
de son cauchemar ? Elles prononcaient son nom, en cris et en sanglots provenant de toutes les
directions. Les murs se courberent et la lumiére brilla derriere les fentes du platre, comme si un train

dévalait du ciel pour foncer sur la maison.

Gavin se précipita sur I'échelle qu'il escalada en s’accrochant de ses mains trempées de sueur, de
sang et de Dieu sait quoi d’autre. Ses pieds dérapaient sur les barreaux, ses jambes ne lui
obéissaient plus, molles d’effroi. Il avait vu tous les films d’horreur passés depuis quatre ans au
cinéma de Morton, mais jamais il n'aurait imaginé une chose pareille. L’épouvante lui saisit le cceur,
il n’avait plus I'impression d’habiter son corps. La douleur s'emparait de chacun de ses muscles.

— Arréte | s'entendit-il crier. Je t'en prie, arréte !

Le sol du grenier semblait couvert de suie, en fait, de plusieurs centimétres de saleté, ce qui
n'empécha pas Gavin d’y entrer, dans un nuage de poussiere qui lui retomba dessus tels des flocons
dans une tempéte de neige. Il avait essayé de monter dans ce grenier quand il était plus jeune sans
jamais pouvoir en ouvrir la trappe. Il se demanda pourquoi tout d'un coup elle n’était plus scellée, si
les tremblements qu'il sentait sous ses pieds y avaient suffi. A moins que ce qui la retenait n’ait
finalement disparu pour suivre l'ordre général : emparez-vous de lui !

I fouilla les lieux comme un fou, le regard bientot attiré par deux lucarnes dans le fond. S'il
parvenait a les atteindre, puis réussissait a les ouvrir, d'une facon ou d’'une autre, peut-étre pourrait-
il se hisser sur le rebord, glisser le long des avant-toits ou, au pire, appeler au secours.

Il n'avait franchi qu'un pas quand il sentit quelque chose glisser le long de sa jambe, froid, dur,
comme couvert d’épines, et vit qu'il s’agissait d'une plante grimpante qui tentait de s’enrouler
autour de son genou tout en tirant sur son pied pour le faire tomber. La douleur lui tordit le torse
puis tout I'avant du corps et il atterrit lourdement sur le sol. Pris d’'une quinte de toux, les poumons
emplis de poussiére, il était au bord de I'étoutfement.

Il roula sur le dos en essayant de reprendre son souffle, cligna des yeux pour distinguer quelque

chose dans l'obscurité, la vision brouillée. Des silhouettes flottaient au-dessus de lui, voletant entre



les poutres.

Cher Gavin.

Notre Gavin.

Elle non plus n’a pas pu t'avoir.

L'emprise de la plante se durcit, s'emparant complétement de sa jambe, puis de sa taille, le
ramenant lentement vers la trappe.

— Non'!

I voulut hurler, mais toussait encore par manque d’air. Ses doigts s’agripperent au sol, mais des

échardes s'infiltrérent sous sa peau et il chercha a I'aveuglette quelque chose a quoi s’accrocher.

Il se sentait ramené vers l'échelle, dans des vibrations qui donnaient I'impression que la maison
allait s’écrouler d’'un instant a l'autre. Des voix qu’il n’avait jamais entendues, réches et malingres,
épaisses et grasses, emplissaient le vestibule et les pieces en dessous de lui.

Gavin.

Regarde ce que nous avons fait pour toi.

Il n'avait aucune envie de mourir la ; or, s’il ne se défendait pas, c’était exactement ce qui lui
arriverait. L'image de son corps brisé au pied de I'escalier ne provenait pas que de son imagination ;
cela allait se produire. Si ce n'était dans l'escalier, ce serait enroulé dans un rideau de douche qui le
maintiendrait sous l'eau, ou empoisonné par de la mort-aux-rats dans les petits gateaux, ou bien
bralé dans un incendie pendant son sommeil. Ce n'était pas la maison ou il avait grandi. Ce n’était
pas celle qui s’était occupée de lui quand il était malade et qui l'avait écouté parler d’avions des
heures durant et qui lui avait donné des livres pour répondre a ses questions sur les planétes et les
étoiles.

Tout comme l'une des statuettes de Belinda Blue dans son vaisselier, Maison l'avait gardé ici
comme un jouet dans une vitrine.

Attrapant un des barreaux de I'échelle pour garder son équilibre, il balanca un coup de pied a ce
qui le retenait mais dérapa et heurta le bois du menton. Il cria de douleur. Cri qui parut distraire
suffisamment Maison pour que la plante grimpante relache son étreinte. Gavin tomba sur le
plancher mais parvint a sauter de coté et a redescendre l'escalier en courant. Un coup de fouet
retentit, accompagné d’'un courant d’air qui lui passa pres de la téte, puis un autre qui, cette fois, lui
ouvrit le visage. Dans un nouveau cri, il porta les mains a sa joue et sentit un liquide lui ruisseler
dans le cou. Un gott de sang lui emplit la bouche, une odeur de poussiére et de bois moisi lui
envahit les narines.

— Maman !

Les yeux pleins de larmes, il eut du mal a distinguer quelque chose dans l'obscurité ; il ne savait
plus ou il était. Il voulut tater les murs pour au moins les suivre, mais se sentit collé contre une

tapisserie froide et humide qui ondulait sous ses paumes.

Sursautant, il courut a I'aveuglette vers une lueur qui semblait briller devant lui, a travers une
fenétre. Il distingua son jardin derriere les vitres, non plus mort et sec mais vert, resplendissant. Il y
avait des gens dedans, qui se lancaient des balles sous le soleil. Sans trop savoir ce qu'il voyait, si
c’était réel ou encore un piege, il continua. Il devait parler a ces gens.

— Au secours ! hurla-t-il. Aidez-moi !

IIs ne levérent pas la téte. Il tira de toutes ses forces sur le chassis, mais rien ne bougea.

— Au secours ! reprit-il en tambourinant aux carreaux.

Du regard, il chercha ce qui pourrait l'aider a briser la fenétre. Une lampe gisait sur le sol, aussi



immobile et sans vie que les autres. Il I'attrapa et en donna un coup dans la vitre qui explosa,
secouant toute la maison dans un concert de cris de douleur et de désespoir. Il envoya promener les
éclats a coups de pied sans se soucier d’y déchirer le bas de son pantalon. C’était son dernier espoir.
Il grimpa sur le rebord, jeta un coup d’ceil derriére lui. L'obscurité semblait tourbillonner et vibrer
sur place. Retenant son souffle, il sauta.

Quand Gavin rouvrit les yeux, il n’était pas dehors.

Il essaya de percevoir ce qui se trouvait devant lui mais n’y parvint pas. Une douleur lancinante
envahissait la moitié droite de son corps et il s'apercut que quelque chose lui retenait les bras sur les
cotés, 'emmaillotait du torse aux pieds. Une puissante pression lui donnait de plus en plus de mal a
respirer. Chaque centimeétre de sa peau le faisait souffrir. Il sentait le poids d'un mur dans son dos,
mais 'obscurité avalait tout. Il ne voyait que du noir, un noir pesant, profond.

On n'entendait plus aucune voix, rien que son souffle haletant, alors qu'il tachait de trouver un
peu d’air. Il aurait bien crié s'il I'avait pu, mais sa bouche muselée semblait remplie de poussieére
humide. Un linge. Un baillon. Au milieu de son grand jardin, la maison était bien isolée du

voisinage. Personne ne l'entendrait s'il criait.

Il sentait encore l'odeur de la terre. Sans trop savoir pourquoi, I'expression « tombe fraiche » lui
vint a l'esprit. Il se demanda d’ou provenait cette émanation, si Maison ne s’était pas ouverte en
deux, du toit aux fondations. On aurait dit des effluves de viande pourrie, d’asticots, et il tenta
encore de se débattre pour essayer de respirer.

Il aurait voulu se retrouver dans l'innocence d'un an auparavant. Il voulait sa chambre et son lit
tiede. Mais, par-dessus tout, il voulait Delilah. Et qu’elle soit saine et sauve. Il savait bien maintenant
que s’il parvenait a s’en sortir, d'une facon ou d'une autre, il ne s’échapperait jamais. L'étre aimable
qui avait vécu ici et veillé sur lui avait disparu pour laisser la place a un monstre. Et celui-ci le
suivrait, ici, ou dans la rue, ou dans des centaines de rues, le pourchasserait, le ramenerait de gré ou
de force et le garderait ici pour I'éternité. Maison ne savait peut-étre pas qu’il pouvait changer, que si
elle le tuait, il ne redeviendrait pas bébé Gavin, ni méme le Gavin avec son cone de glace dont le
portrait était accroché dans le couloir du premier.

Comme si elle lisait dans ses pensées, il sentit quelque chose onduler autour de lui, le serrer.

« Chhhut, sifflait-elle. Chut. »

Finalement, durant une minute — rien qu'une minute — il se laissa aller a hurler encore, de chagrin,
d’horreur, parce qu’il était aveugle. Maison ne l'avait pas encore tué. Elle attendait. Et s’ils se
connaissaient tous les deux aussi bien qu'il le croyait, il savait exactement ce qu’elle prévoyait.

Delilah devait l'attendre a la banque a onze heures, comme prévu ; elle comprendrait vite qu'il
n’allait pas venir. Alors elle viendrait le chercher, dans l'espoir de le sauver. Maison le savait tres
bien.

Elle ne 'avait pas encore tué car il lui servait maintenant d’appat.

B,



14
Elle

Une fois qu'elle eut atteint le perron, Delilah se rendit compte qu’elle avait oublié a peu prés un
million de choses. A commencer par la porte d’'entrée : serait-elle seulement ouverte ? Ou allait-il
falloir casser un carreau pour entrer ? Elle jeta un coup d’ceil aussi apeuré que soulagé sur la hache
quelle tenait toujours a la main. Les carreaux étaient-ils seulement faits de verre ici ?

Un son retentit derriere la lourde porte, un profond grognement qui secoua toute la facade, vibrant
a travers les bardeaux et les fenétres closes. Maison savait qu’elle était la.

Delilah ferma les yeux, prit une longue inspiration.

Cette fois, ca y est.

Elle cherchait I'inspiration parmi toutes les héroines qu’elle avait adorées petite fille : Buffy le
poing serré autour d'un pieu. Michonne brandissant son scintillant katana. Kirsty Cotton contre
Pinhead, Ginny contre Jason. Clarice Starling face a Hannibal Lecter, Alice Johnson contre Freddy
Krueger — deux fois.

Cette maison s’attend a ce que tu échoues.

Mais a l'idée que Gavin lui aurait ouvert s’il en avait eu la possibilité, quil ne le pouvait donc pas
et qu'il était piégé la-dedans — vivant, par pitié, qu'il soit vivant | — elle continua. Elle leva la main sur
la poignée, ravalant un cri terrifié et sautant de coté lorsque quelque chose jaillit sur le bois de la
porte, des images de bétes hurlantes aux tétes horriblement torturées, aux dents maculées de sang,
aux griffes capables de la couper en deux. Elles semblaient prendre forme sur le panneau,
tourbillonnant devant elle, se pressant, s’effacant, cherchant a I'atteindre ; d’'un seul coup, Delilah fut
prise d’'une pensée sinistre : et si 'une d’elles parvenait a se libérer ?

Depuis le trottoir, Vani cria :

— Vous devez entrer, Delilah !

Elle les vit tous les deux, Dhaval et sa meére, arriver en courant au coin de la maison. Dans un
profond soupir tremblé, Delilah bouscula les démons grincants, poussant un cri quand l'un d’entre
eux lui saisit le bras. Des dents s’enfoncerent dans sa chair, mais elle le frappa de sa main libre et
saisit la poignée.

La porte sursauta mais s'ouvrit et Delilah fut entrainée a l'intérieur, trébuchant sur le parquet
tandis que le panneau claquait derriere elle. Dans un bruit sec, I'extérieur disparut, comme pour
mieux l'enfermer, et tout en contemplant le vestibule décrépit, elle se demanda dans une palpitation
fiévreuse si l'opposé était vrai : quelqu’un dehors pourrait-il entendre ses cris ?

La maison paraissait abandonnée : les meubles s’écroulaient, les murs suintants s’affaissaient. Des
toiles d’araignées pendaient au plafond et dans tous les angles. Des piles de bois carbonisé
débordaient de la cheminée, de la cendre maculait le sol. Ce qui avait si bien entretenu ces piéces
avait totalement abandonné le rez-de-chaussée. Pour un peu, Delilah croirait s’étre trompée de
maison. En fait, Gavin avait di partir depuis longtemps et ces quatre derniers mois dans ces lieux



monstrueux ne provenaient que de sa propre imagination.

Un bourdonnement s’éleva des planches du premier étage, lui indiquant que tout se passait la-
haut.

Avec Gavin.

Frissonnante, elle s'inquiéta davantage de cette atmosphére gelée. Ce froid n’avait rien de naturel ;
il descendait du plafond, épais, givré, et se répandait sur sa peau, avec ses doigts glacés qui se
glissaient sous le col de son t-shirt, le long de sa poitrine et de ses cotes. Elle se frotta les bras et
appela :

— Gavin?

Les bruissements cesserent et le silence fit le vide dans ses pensées. Bizarre que le silence puisse
paraitre si dévorant.

Dans ce genre de moment, Delilah avait toujours imaginé qu'elle pourrait se montrer soit
courageuse soit muette d’épouvante, pourtant elle ne ressentait aucun de ces sentiments extrémes.
Elle restait en alerte, guettant plus intensément que jamais le moindre son humain.

Cependant, le petit grondement fou qui lui parvint n'avait rien d’humain. Monté d'un
entrebaillement invisible sur sa gauche, il ne fit que la glacer par son agressivité.

S’ensuivirent des craquements de bois, des fractures de platre.

Le coeur battant, Delilah ravala un sursaut de panique et s’'élanca vers l'escalier tout en luttant
contre la frayeur que lui inspirait ce vide. On ne voyait plus aucun meuble, comme s’ils s’étaient
rassemblés dans une seule piéce pour mieux la piéger.

— Gavin?

Elle sursauta en voyant la télévision s’allumer a quelques pas de l'endroit ou elle se tenait.
Comment se faisait-il qu’elle ne 'ait pas encore repérée ?

— Gavin?

Dans la boite noire retentissait sa propre voix, cassée, tristement copiée sur elle-méme.

— Gavin, ta maison va me tuer et tu n'y peux rien.

— Non, dit-elle en trébuchant vers le mur.

Elle s’y appuya, faisant claquer la hache contre le platre.

— Dis-moi ou il est, reprit-elle.

Sa propre voix ricana doucereusement.

— Dans tes réves, Delilah.

Elle se sentit prise de petits sanglots hystériques qui lui envahirent la gorge. La voix sortie de la
télévision se déforma pour se transformer en un cri percant.

— Ne pleure pas, ne pleure pas, pleurnicheuse, ne pleure pas, ne pleure pas, pleurnicheuse, ne pleure
pas, ne pleure pas.

Elle pouvait rester plantée la, terrifiée par cet écran qui s’était allumé tout pres d’elle. Elle pouvait
se laisser engloutir par ce moment, le coeur battant si fort qu’elle crut en mourir ; ca ne 'empéchait
pas, a l'idée de ce qui pouvait l'attendre la-haut, de transpirer, de pleurer a chaudes larmes.

Sauf, songea-t-elle, si elle parvenait a grimper au premier et a faire parler sa hache.

Tremblante, elle balanca son pied de toutes ses forces dans la télévision, qu’elle envoya contre le
mur opposé. Des craquements de verre emplirent le couloir. Des vrilles de papier tomberent a ses
pieds en crissant, lui picotant la nuque, de plus en plus fort, a mesure qu’elles lui atteignaient la
peau.



Elle les chassa d'une main, avant de taper a nouveau dans la télévision, puis saisit la rampe et se
précipita dans l'escalier.

La maison va essayer de t'avaler, se dit-elle. Mais tu es plus rapide, plus intelligente. Prouve-le.
Sous le vent et les chuintements, les petits gloussements hallucinés et le froid glacé, Delilah

commencait a percevoir un léger bruit creux. Quelque chose vint a plusieurs reprises frapper un mur
dans un

poc, poc,

poc,

poc... poc, poc.

Il ne semblait pas vraiment menacant comme tout le reste autour d’elle. Il semblait réel et Delilah
s’empourpra, comprenant soudain.

— Gavin ! cria-t-elle en grimpant les marches deux a deux.

Se prenant les pieds dans le tapis, elle tomba en haut de 'escalier, heurta du genou la table qu’elle
envoya promener a son tour.

— Gavin ! Gavin |

Le bruit s’arréta avant de reprendre, plus rapide, plus fort, plus intense, jusqu’a ce que deux sons
se répercutent régulierement. Les pieds de Gavin tapant dans le mur ? Et s'il ne pouvait pas parler ?
Prise d’etfroi, elle redoubla de vitesse. Mais, a mesure qu’elle progressait, la longueur du couloir
semblait augmenter et il se mettait a tourner, a rétrécir, I'entrainant dans un véritable labyrinthe de
virages et d'impasses. Le tapis se déroba sous ses pieds, la faisant reculer.

Elle donna un coup d’épaule sur la porte de la salle de bains et la referma si violemment que celle-
ci se fendit en claquant. Un sang épais jaillit de I'entaille pour aller s’égoutter dans le couloir, léchant
les pieds de Delilah.

Sans prendre garde au chemin parcouru ni aux dizaines de fois ou elle se retrouva sur le palier
pour repartir ouvrir d’autres portes, s'enfoncer davantage dans le labyrinthe de la maison, elle
constatait seulement que le bruit de Gavin tapant dans le mur ne diminuait jamais. Il restait
constamment sur sa gauche. Elle s’arréta net, reprit sa respiration, essuya la sueur de son visage.

Elle ferma les yeux, sans tenir compte de la montée des flaques de sang sur ses talons, tandis que
les jacasseries reprenaient si fort sous ses oreilles qu’elle eut peur de toucher ceux qui les émettaient.

La maison pouvait fabriquer les illusions qu’elle voulait, Gavin n’avait pas bougé.

Le sol sursauta quand elle se retourna pour faire face au mur, tandis que le froid augmentait
violemment et que le couloir semblait encore rétrécir.

— Va, siffla la maison. Va !

— C'est du cinéma, balbutia-t-elle en sortant la lampe torche de sa poche. Il est la-bas, depuis le
début. C’est du cinéma, Delilah. C’est du cinéma.

Le sang ne parvenant pas a détourner son attention, ce fut une procession d’insectes qui longea le
bord de ses chaussures et, quittant les plinthes, vint se faufiler sous son jean, a méme sa peau, sur
ses cuisses, jusqu’a ses hanches. Elle les sentit grouiller sur son abdomen, comme pour I'éloigner du
mur la séparant de Gavin.

— C’est du cinéma ! cria-t-elle en pointant la lumiére sur le mur afin d’évaluer ou elle devait planter
sa hache.

Toute la surface était d'un blanc aveuglant. Elle rangea la lampe dans sa poche et souleva la hache.
Des tableaux lui volerent dans les jambes, dans le dos, manquant sa téte de justesse avant d’atterrir



sur le parquet.

Delilah sentait les esprits qui I'envahissaient, taichant de s’en prendre a ses vétements, a sa peau.
Elle en ressentait des picotements, de froid ou de chaleur, comme si des doigts maladroits essayaient
de la tirer mais, pour la premiére fois depuis qu'elle était entrée dans la maison, elle éprouvait un
sentiment de triomphe. Ils étaient faibles physiquement. Sils restaient dans la maison, il faudrait
que celle-ci s’écroule pour vraiment lui faire du mal, de méme qu’a Gavin. En dehors de cela, ce
n’étaient que des leurres.

— Gavin, recule ! cria-t-elle. Je traverse le mur !

Un cri étouffé lui répondit et la haine de Delilah envers la maison ne fit que décupler, a lui en
bouillir les sangs. Gavin était baillonné la-dedans, rendu muet, immobilisé par ce qui, toute sa vie,
prétendait 'avoir aimé.

— Espece de monstre !

La-dessus, elle envoya la hache aussi fort qu’elle le put dans le mur.

La maison cria, de mille voix douloureuses et furieuses, un coup de vent brutal traversa le couloir
avec une telle force que Delilah faillit perdre I'équilibre ; mais elle se retint et consolida sa position,
sifflant entre ses dents, alors qu'elle frappait de nouveau le mur. Le sang coula sur la tapisserie,
suivi d'un liquide plus épais, une illusion d’organes, de coeurs et d'intestins qui tombeérent sur le sol.

Avec un cri étranglé, Delilah sauta en arriére, s'accorda trois secondes pour surmonter le choc.

C’était du cinéma.

Les insectes rampaient maintenant dans son cou, sur son visage, mais elle ferma la bouche, respira
par le nez — c'est du cinéma ; c’est du cinéma — et se remit a frapper le mur avec une violence
redoublée.

Il y avait une grande différence entre balancer sa hache et la porter. C'était une arme tres lourde
avec son énorme lame, mais Delilah mettait plus de conviction chaque fois qu’elle I'enfoncait dans le
mur ; jusqu’a ce qu'un courant d’air souffle dans le couloir glacé.

Le visage de Gavin apparut dans la fente, la bouche baillonnée d'un linge, les joues, le nez, le
menton égratignés, couverts de poussiere et de sang séché. Cependant, lorsqu’elle croisa ses yeux
terrifiés, elle laissa échapper un sanglot, désespérant de ne pouvoir encore arriver jusqu’a lui.

— Recule, Gav. |y suis presque. Tiens bon. J'arrive. ]'arrive.

Il hocha la téte, le regard suppliant, puis disparut a sa vue.

La fente dans le mur s’agrandissait a chaque coup de hache ; jusqu’au moment ou Delilah ne sentit
plus ses bras. Mais 'espace dégagé était assez grand pour lui permettre de s’y faufiler et elle s’y jeta,
la téte la premiere, pour atterrir sur lui.

Tout de suite, elle eut envie de 'embrasser, sur le visage, partout, mais, déja, ses mains lui
dégageaient la bouche de son baillon puis détachaient les liens qui enserraient tout son corps.

Dés qu'il fut libéré, Gavin poussa un hurlement, s’étira, se cambra ; a croire qu'il était ainsi
immobilisé depuis des heures. Son cri parut horrible de souffrance a Delilah, plus torturé que tout ce
qu'elle avait entendu le temps d’arriver jusqu’a lui. Il exprimait ainsi sa défaite, sa colere mais,
avant tout, la plus effroyable épouvante. Etait-il ainsi ligoté depuis son arrivée dans la maison ? Il
semblait faible et déshydraté, pale, abattu.

— Lilah, geignit-il. Il faut qu’on sorte d’ici.

Elle fit oui de la téte et attaqua de nouveau la fente dans le mur pour l'élargir encore, envoyant
autour d’eux des morceaux d'une substance poisseuse dont elle préférait ne pas connaitre la
provenance. Elle avait presque l'impression d’attaquer un torse, d’envoyer sa hache a travers des os



et du cartilage, des muscles et des organes. Elle avait les mains couvertes d'une matiére sombre et
humide, et ce qu’elle avait pris jusque-la pour du bois émettait d’étranges bruits de succion sous ses
coups.

— Gav, prends ma main.

Il la saisit, encore secoué, abasourdi, tandis qu’elle le guidait a travers le mur. La maison sursauta
autour d’eux, des nuages de poussiére et de débris s'amoncelaient sur leurs visages. Gavin la fit
passer la premiere puis se faufila a son tour dans le trou, mais une énorme secousse agita toute la
batisse et, dans un craquement écceurant, son bras claqua sous une planche écroulée.

Il hurla de douleur, fermant les yeux tout en essayant d’écarter la planche de 'autre main. Delilah
courut sur les tableaux cassés et le tapis déchiré pour lui venir en aide et apercut son bras tordu
dans le mauvais sens et qui pendait lamentablement. Le teint bléme, il la regardait sans la voir.

— Gavin | s’étrangla-t-elle.

Nauséeuse, elle se prit les cotes entre les bras.

— Gavin, regarde-moi.

Il leva les yeux sur son front, sur ses joues, mais son expression s’illumina lorsqu’il retrouva enfin
son regard.

— On n’a plus qu’a sortir, d’accord ? demanda-t-elle. Ensuite, on pourra s’en aller, et tout se passera
bien. Je ne te lache pas. Il faut que tu te léves et me suives dans 'escalier, a travers la cuisine et dans
le jardin.

Visiblement choqué, il hocha tout de méme la téte. Elle ignorait combien de temps il parviendrait
a supporter la douleur — sans doute intolérable et, a le voir grimacer ainsi, elle comprenait qu'ils
devaient faire vite. Jamais elle n’avait ressenti une telle impression d'urgence mais elle ne pouvait
penser qu’a une seule chose : leur fuite. Peu importait ce qui se passerait ensuite. Avant tout sortir
de cette maison, de peur qu’elle ne s’écroule autour d’eux. Delilah voyait déja le plafond fendillé du
couloir, la crevasse dans le parquet. La maison avait fait tout ce qu’elle pouvait pour les empécher
de partir mais, jusque-la, ils avaient tenu le coup. Sauf qu’elle ignorait comment ils allaient arriver
jusqu’au jardin.

Gavin se leva en titubant, gémissant de douleur. Il ferma encore les yeux et tendit sa main valide
vers elle, 'appelant a 'aide.

— Regarde ce que tu as fait ! cria Delilah a la maison.

Elle 6ta vivement sa veste pour aider Gavin a en envelopper son bras blessé.

— Regarde ce que tu lui as fait | Il taimait ! Il avait besoin de toi ! Tu l'as piégé, tu lui as fait peur,
tu l'as brisé !

La poussiére retomba, les murs cessérent leurs bredouillages, le tapis ne bougeait plus ; tout était
calme, non pas comme avant la tempéte mais plutot apres...

Cependant, Delilah ne se fiait pas a ce silence alors qu’ils remontaient ensemble le couloir. Ils
déboucherent sur l'escalier habituel, qui menait au vestibule, a la salle a manger, a la cuisine. Delilah
sentait chacun des fantdmes qui les suivaient, qui s’agitaient dans leur dos pendant qu'ils
traversaient la paisible cuisine puis franchissaient la porte menant au jardin.

Voila tout.

A cette différence prés que ce calme se transforma en un violent orage lorsque les esprits de la
maison apercurent Dhaval agenouillé dans I'herbe ; il faisait signe a ses amis de le rejoindre d'un air
tellement confiant que Delilah sentit ses jambes flageoler, elle trébucha sur la pelouse avec Gavin et
le saisit aussitot dans ses bras.



— Reste avec moi, lui murmura-t-elle a I'oreille. Reste avec moi, d’accord ?

Il fit oui de la téte, incapable d’émettre une parole, appuya le visage dans sa nuque trempée pour
respirer de profondes goulées d’air. Delilah ignorait totalement ce qui allait se passer maintenant. La
pelouse était brune et craquante sous leurs genoux. Les arbres pliaient sous le vent. Il n'y avait
aucun fruit, aucun sens de la famille ici. Et rien n’était encore garanti. Delilah, Vani, Dhaval et Gavin
pouvaient irriter ces spectres, les attirer encore sur eux dans la plus furieuse des tempétes, et ils
resteraient piégés dans le jardin.

Il lui suffisait de regarder Gavin pour comprendre que rien n’était joué. Qu'ils pouvaient encore
tous mourir.

Pourtant, elle éprouvait un calme profond : on pourrait tous mourir maintenant. Les fantdmes
semblaient hésiter — fallait-il rester pres de Gavin ou s’en prendre a Dhaval ? — alors qu'ils auraient

pu facilement déraciner un arbre, écraser la maison, ouvrir la pelouse dans un gouffre béant qui les
avalerait tous.

Le sol trembla sous eux et, a l'intérieur de la maison, retentirent une série de craquements : les
murs qui s’écroulaient, les meubles qui se brisaient, les fenétres qui s’effondraient tandis que les
esprits s'envolaient dans les airs.

Impossible de se concentrer sur les centaines de nuages dans le ciel, sur les ondulations de chaleur
transparentes. Cependant elle les sentait, qui ne faisaient pas que tourbillonner mais aussi
bouillonner, criailler au-dessus d’elle en une terrifiante vocifération.

A une vingtaine de pas de la, Vani et Dhaval restaient agenouillés, dans les bras I'un de l'autre, en
priant pour que ces esprits disparaissent.

Tout cela faisait un bruit insupportable. Leurs prieres. Les poltergeists qui criaient et
tambourinaient au-dessus de leurs tétes. La structure de la maison qui s’écroulait.

Un mouvement capta son regard, derriere cet essaim de terreurs : dans la maison, des bras
s'agitaient en tous sens, des mains frappaient les carreaux, une bouche s’ouvrait en un appel
silencieux.

Une femme. C'était une femme derriere la fenétre, qui criait.

Delilah cria a son tour et se redressa. Gavin laissa échapper un sourd geignement.

C’était un piege.

C’était du cinéma.

Mais si c'était

si C'était

si C'était...

Gavin ne se pardonnerait jamais d’étre parti sans elle.

Se relevant avec peine, Delilah le laissa sur la pelouse.

— Lilah, balbutia-t-il. Ne retourne pas la-bas...

Mais elle était déja partie, les bras tendus devant elle pour bloquer l'assaut des débris, de la
poussiere et de cette terre noire et pourrie. La cuisine avait commencé a se creuser, si bien que
Delilah prit garde ou elle posait les pieds et préféra sauter par-dessus une large crevasse au sol pour
atterrir dans le vestibule. L’escalier ne présentait plus qu'un amas effondré et elle dut se servir de la
hache pour se frayer un chemin parmi ces décombres. Le bois et le verre déchiraient ses vétements,
ses cheveux, sa peau et, une fois atteint le sommet, elle dut respirer un grand coup de poussiére
pour écarter la panique alors qu’elle ne savait plus du tout ot elle se trouvait dans la maison.

— Hilary | Venez vers moi | cria-t-elle.



Un bruit sourd retentit derriere elle, au fond de la maison. Ce pouvait étre quelqu'un qui jetait
quelque chose contre un mur ou a travers le sol du grenier. Ce pouvait étre une chambre qui
s'écroulait. Mais, quelques secondes plus tard, Delilah percut un gémissement épouvanté. Sans en
écouter davantage, elle se remit a courir sur le bois brisé et le platre éclaté, frappant un mur avec sa
hache.

Les structures étaient faites d’'un bois sec qui produisait de dangereux éclats et, le coeur lourd, elle
s’‘avisa qu'elle n'était pas tant en train de se battre contre une maison hantée que d’assister a
I'effondrement d'une vieille demeure.

Frappant le mur de ses bras épuisés, elle se mit a sangloter en sentant le poids de la folie s'insinuer
en elle. Elle ravala d’énormes soupirs, laissa échapper des cris aigus. Y avait-il vraiment quelquun
encore dans cette maison ? N'avait-elle pas perdu l'esprit ? N'allait-elle pas finalement mourir dans
I'éboulement ?

Ce qui ne I'empéchait pas de continuer a frapper, a créer un trou large de quelques dizaines de
centimeétres, et son cceur cessa de battre.

Une femme se tenait a l'intérieur.

Elle était menue. Flétrie. Sa chevelure brune indisciplinée avait viré au gris ; son dos s’était courbé
et ses bras apparaissaient maigres et faibles.

— Delilah.

Celle-ci ouvrit la bouche, écarquilla ses yeux pleins de larmes.

— Hilary ?

— Je suis réveillée, dit la femme d'une voix rauque. Sortez-moi de la.

Pas le temps de lui demander depuis quand elle était la ni comment elle connaissait son nom, ou
si elle était juste bien réelle. Delilah recula vers le mur qu’elle avait sauvagement entamé et y fit
passer Hilary en la tenant par la main. Elles sortirent de 'autre co6té sans tenir compte de ces bruits
d’étoffe déchirée, de ce cri lorsqu'un objet pointu frappa la jambe d’Hilary. Delilah recula, I'attirant
dehors, puis se tint dans le couloir, emmenant la mere de Gavin dans son sillage alors que la maison
s’écroulait au fur et a mesure de leur passage : les plafonds qui s'émiettaient, les sols qui se
désintégraient, les murs qui prenaient feu. Elles descendirent l'escalier en ruine, puis Delilah dut
pratiquement porter la femme dans le couloir vers la cuisine et par la sortie de derriére. Le feu les
suivait, venant parfois lécher le dos du t-shirt de Delilah, la pointe de sa natte.

Celle-ci se laissa tomber sur I'herbe a coté de Gavin, se pelotonnant contre lui et sanglotant encore
plus fort a mesure qu’elle prenait conscience de ce qui venait de se passer : elle aurait pu mourir la-
dedans et alors, qui aurait veillé sur lui ?

Hilary s’effondra aupres d’eux, et son fils se tourna vers elle, 'air stupéfié. Son choc s’exprima en
violents sursauts qui secouerent Delilah.

— Clestelle ?

— Je crois.

Il tendit son bras valide vers Hilary, pour lui prendre la main. Elle était inconsciente, minuscule tas
de vétements noirs sur la pelouse.

Le feu dans la cuisine explosa comme un coup de tonnerre et Delilah comprit sans 'ombre d'un
doute que cela marquait soit leur victoire soit leur fin a tous. Des ombres se glissérent dans ses
vétements, des doigts glacés se promenerent sur sa peau. Ses oreilles résonnaient des gémissements
inarticulés des poltergeists dont elle apercevait par flashs les bouches béantes et putrides, tout pres
de son visage, jusqu'a ce qu’ils se dissolvent dans l'ombre. Et ils revenaient, la heurtaient,



I'encerclaient, s’éloignaient en une boucle sans fin ; leur haleine évoquait un siecle de pourriture et
de désespoir ; leurs corps informes lui flagellaient la joue comme autant de lanieres glacées.

Elle n’avait jamais percu de tels sons, une telle épouvante. Impossible de couvrir Gavin de son
corps, cependant elle essaya, autant qu'elle le pouvait, posant ses épaules tremblantes sur les
siennes, lui enveloppant la téte de ses bras comme pour lui faire un rempart.

I ne réagissait plus. Completement immobile, au point qu’elle 'aurait cru mort si elle n’avait capté
le souffle léger qu'il exhalait sur son cou. Elle se savait impuissante a saisir I’horreur qui 'habitait
devant un tel spectacle, mais sentait les larmes de ses joues collées contre sa nuque avec une telle
force qu'elle en garderait la marque a jamais.

Le vent balaya ses cheveux. Un million de pointes atterrirent sur elle, de toutes tailles, comme pour
tenter de I'écarter de lui. Elle tint bon en leur criant de s’en aller dans ce ciel noir comme en pleine
nuit.

Dhaval et Vani arriverent en rampant pres d’eux et, a leur tour, enveloppérent Gavin de leurs bras
en proclamant leur soutien par-dessus les criailleries discordantes :

— Nous ne vous laisserons pas l'emmener.

— Il ne viendra pas avec vous.

Au milieu de ce glacial vacarme, de ces griffures, de ces atroces non-visages mutilés, une évidence
frappa Delilah telle une bouffée de douceur : On ne peut pas me blesser ainsi, c’est du cinéma. Ses
lésions provenaient des objets qu'elles jetaient, non des terreurs elles-mémes. Sans la maison, elles
n’étaient rien du tout.

Le ciel se rida et s’éclaircit et, dans une légére poussée sur sa poitrine, un bruit sec dans ses oreilles,
le monde trembla puis le silence retomba.

Ce silence était tel, en fait, qu’il en devenait oppressant, comme s'ils se retrouvaient tous enfermés
dans un pot de verre. Il frappait a ses oreilles, poussait, poussait, poussait jusqu’a éclater, jusqu’a ce
que la brise revienne, agitant les branches légeres du cerisier. Un parfum de printemps emplit
I'herbe et la boue sous leurs genoux, mélée de bois bralé et de ciment brisé. Gavin se tourna vers la
maison et Delilah suivit son regard.

L’édifice tenait a peine debout : des clous pendaient aux bardeaux, la peinture ruisselait sur la
facade penchée vers le sol. Les fenétres étaient brisées, le perron a moitié écroulé. A croire qu'une
tornade était passée par la.

Toute vie avait quitté la maison.

Alors Gavin se pencha vers sa mere, le visage grimacant.

Delilah ferma les yeux et s’effondra contre lui, pour ne plus les rouvrir avant de sentir le soleil
percer a travers une fenétre tandis qu'une main douce la secouait pour la réveiller.
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Elle était si courageuse ! Il avait compté dix-sept points de suture rien que sur son visage mais,
quand elle ouvrit les yeux et le vit, son expression ne marqua aucune frayeur, juste un immense
soulagement.

Elle s’assit lentement, regardant autour d’elle, et finit par remarquer les vétements qu'il portait :
une chemise de coton.

— On est a 'hopital, expliqua-t-il. Ils nous ont emmenés la apreés... enfin...

Bien que ses souvenirs remontant a un jour et demi ne soient qu'un turbulent mélange d'images
fragmentées par leffroi et l'horreur, il se rappelait combien il avait fallu de calme et de
détermination pour les séparer la veille au soir, une fois que la premiere ambulance eut emmené sa
mere. Il s’était tant accroché a Delilah que ce souvenir en restait clair au milieu du chaos des flashs,
des journalistes, de la folie de la découverte.

Il se rappelait avoir supplié les infirmiers de le laisser monter avec Delilah dans I'autre ambulance.

Il se rappelait, apres une heure de confusion ou grouillaient policiers, pompiers et infirmiéres,
l'arrivée de cette femme — Gayle — venue précisément pour le voir, pour s’occuper de lui. Et tout le
monde comprit alors : Gavin avait toujours cru qu'il habitait seul dans cette maison. Mais non : sa
meére y était restée enfermée, tout juste gardée en vie dans une chambre secrete, a coté de la sienne.

Gayle le prit dans ses bras, lui promettant que jamais personne ne le séparerait de Delilah.

Pour un peu, il s’en serait voulu de cette hystérie, s’il n'en sentait encore l'inquiétude dans sa
poitrine et le long de sa colonne.

Mais, finalement, les douces paroles de Gayle et la vue des parents de Delilah, muets de
stupéfaction derriere elle, lui avaient permis de la laisser emmener, inconsciente, dans une autre
ambulance, tandis qu’on commencait a examiner son bras brisé.

— Apres tout ca, j'ai fini par m’évanouir ? s'écria-t-elle indignée.

Il lui décocha un petit sourire.

— Disons que tu avais choisi le meilleur moment pour ca. Je dois te remercier de ne pas l'avoir fait
avant.

— Ettol, cava?

Tendant la main, elle I'attira contre elle. A mesure que les souvenirs lui revenaient, elle tremblait
de plus en plus fort. Ca lui était arrivé, a lui, ce matin, quand il s’était réveillé dans une brume de
sédatifs pas assez forts pour lui faire tout oublier.

— Gavin, oh, mon Dieu !

Sentant les secousses qui agitaient ses bras, il se rappela qu'elle les avait épuisés a frapper les
murs de sa hache, et que Maison ne les avait pas épargnés en lancant dessus toutes sortes de

fragments de bois et de ciment pour l'arréter. Combien de temps avait-elle subi ces attaques,
d’abord pour le libérer, lui, ensuite sa mere ?



Accroché a elle, il lui raconta tout ce qu'il se rappelait : d’aprés lui, une fois que le silence était
retombé, il n'avait pas fallu une minute a la police pour arriver. Les agents avaient commencé par
menotter Dhaval et Vani, avant d'interroger Gavin, mais, malgré leur scepticisme, on ne pouvait nier
qu'il s’était produit un événement completement surnaturel. La maison était littéralement en ruines.
Les meubles disparaissaient sous les murs écroulés, quand ils n'avaient pas été projetés par les
fenétres pour atterrir dans les arbres. Plusieurs incendies s’étaient déclarés a la fois dans divers
endroits. Mais, par-dessus tout, il y avait I'’horreur de la découverte de sa mére, sous-alimentée, qu’il
n’‘avait pas vue durant dix-sept années. Apparemment, il était tellement terrifié quand il l'avait
apercue, sous les lampes de la police, quil n'avait pu s’empécher de hurler pendant plusieurs
minutes.

La ville, I'Etat et bientot le monde entier devaient apprendre ce qui s'était passé cette nuit dans la
maison Patchwork.

Gavin pensait avoir pleuré toutes les larmes de son corps. Pourtant, il pouvait encore en verser et
prononcer des paroles hallucinées, et ressentir plus de douleur qu'il n’aurait cru pouvoir en éprouver.

Delilah le retenait, en prenant garde de ne pas heurter son bras blessé, parlant doucement de la vie
qu'ils allaient mener ensemble apres cela, de 'amour qu’elle éprouvait pour lui et de ce qu'ils
avaient réussi tous les deux. Elle avait raison, bien str. Cela devait se passer ainsi ; si ce n’était hier,
a un autre moment dans l'avenir, parce que l'étre qui avait occupé Maison, quel qu'il soit, I'étre qui
I'avait élevé, aimé, séquestré et finalement torturé, avait également séquestré sa mere presque tout le
temps qu’il avait vécu, afin de le garder pour lui.

Mais, méme maintenant, il avait encore du mal a oublier une époque ou les choses ne paraissaient
pas si terribles.

Fermant les yeux il posa les levres sur le cou de Delilah. L’air semblait follement léger, dégagé du
poids des esprits qui 'avaient traqué toute sa vie. Passé ces instants de choc et d’angoisse, alors
qu'elle lui effleurait la nuque de ses mains, il put vraiment respirer pour la premiere fois et se dit
que les choses en seraient ainsi, a jamais.

Delilah se blottit contre lui, passant une main tiéde sur ses cotes, puis vers son cou et ses cheveux.
Au-dessous d’eux, les couvertures s'amoncelaient sur les matelas qu’ils avaient installés a méme le
sol de la salle de musique. Ces derniers temps, ils n'avaient pas eu beaucoup de moments a eux
mais la, dans leur forteresse secréte, quand la pendule hésitait entre deux et trois heures du matin,
la peau nue de Delilah glissait sur la sienne a chaque respiration. Alors, il pouvait oublier la folie des
semaines passées.

— Puget Sound, dit-elle en lui embrassant le menton.

Il contempla ses grands yeux verts.

— Pourquoi la-bas et pas Northwestern ? Ou Harvard ?

C’était vrai qu'ils devaient choisir, maintenant. Apres le Silence, comme tous deux l'appelaient
désormais — ou apres la Chute de la maison Patchwork, comme disaient les autres — ils étaient
devenus les chouchous des médias du monde entier. Mais 'aveuglant intérét de la presse leur
apportait certains avantages. D’abord des donations. Ensuite, une visite approfondie de toutes les
universités qui les intéressaient. Mais aussi l'attention chaleureuse d'un million d’inconnus. Gavin
était passé d'une famille sans parents a une planete qui en regorgeait, a commencer par une mere



biologique qui allait sortir de 'h6pital dans quelques jours.Il la voyait quotidiennement, passait des
heures a coté de son lit, a lui lire des livres, a lui jouer de la musique, a lui raconter ce qu'il faisait
quand il quittait la maison et qu’elle ne pouvait plus I'entendre vivre. La maison lui avait permis de
le regarder dormir mais aussi de '’écouter jouer sur Piano. Elle la faisait méme sortir, en transes,
quand elle avait besoin d'une signature, d'une présence a une réunion scolaire obligatoire, d'un
témoignage aupres des services sociaux et, une fois, de la police. Mais Hilary n’en gardait que des
souvenirs fragmentés et, pire, se laissait dévorer par la culpabilité. Gavin s’appliquait tant qu'il
pouvait a la rassurer. Oui, il avait vécu une belle vie.

En fait, il avait été chéri.

Jour apreés jour, elle semblait le croire davantage ; apres tout, elle en avait été témoin. Hier, elle
avalt méme sourl.

Finalement, Delilah reconnut :

— Je crois que je préférerais vivre au bord de la mer.

Au moins se montrait-elle précise, mais il la comprenait. Rien de plus différent de la petite ville
enclavée de Morton qu'un archipel d’iles et d’eau sans cesse en mouvement.

— D’accord.

— Et voila tout ?

Il 'embrassa en souriant sur la joue.

— Et voila tout.

— Hilary pourra venir ?

Haussant les épaules, il détourna les yeux. Sa mere était physiquement tres délabrée mais,
émotionnellement, elle était brisée.

— Je sais qu'elle finira par venir dans les parages. Mais j'ignore quand.

A Delilah de comprendre le message caché : On I'aménera des qu'elle sera préte. Je ne resterai pas a
Morton un jour de plus que nécessaire.

— Gavin?

—Oui?

Il se détacha d’elle pour mieux la regarder, et sa gorge se noua devant l'expression déterminée
qu'elle lui opposait. Gavin ne croyait pas possible de pouvoir ressentir encore plus d’admiration
pour elle, plus de désir et de gratitude. Pour le moment, au moins, son monde restait minuscule ; a
part sa mere qu’il connaissait si peu, Delilah était la seule personne qui comptait pour lui, mais elle
occupait une place si énorme dans sa vie qu'il ne voulait voir qu’elle tant qu’il amortissait le choc et
prenait conscience de la réalité qui allait baigner son avenir.

— Je t'aime, dit-elle simplement.

— Moi aussi, je t'aime.

— Tu crois qu'on y arrivera ?

Elle promena un doigt léger sur I'égratignure qu'il gardait encore sur la joue, puis se mit a lui
frotter doucement la lévre inférieure.

— Les gens vont finir par nous oublier. Ta maman ira mieux. Elle trouvera un moyen de s’en sortir.
Peut-étre pas tout de suite mais, une fois qu'on aura nos diplomes, tu verras, les choses se passeront
comme on l'a prévu. La fac dans une autre ville, rien que nous deux. Et on vivra ensemble dans un
appartement.

Il se pencha, 'embrassa et I'allongea sur le dos. Les cheveux éparpillés sous sa téte, elle ouvrit les



jambes pour les caler autour de lui. Tout en se plaisant a imaginer 'avenir qu’elle leur prédisait, il ne
pouvait nier qu’il appréciait aussi ce qu'il avait sous les yeux en ce moment.

— Tu veux dire qu'un jour on fera ca dans un vrai lit ?

Il avait posé la question en lui décochant le sourire qu’elle aimait, ce sourire affamé qui la faisait
rougir et chavirer.

Grisée, elle acquiesca, pourtant il leur était quasi impossible d'imaginer la suite. Leur vie ne serait
jamais normale apres ce qui leur était arrivé.

Il 'embrassa de sa bouche souriante. Peu importait la vie normale. Il ne savait méme pas ce que
c'était, et, de toute facon, il n'était pas certain d’en avoir envie.
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